以後-一起變老？
晚晚睡著了。千衍坐在床邊，螢幕暗著，游標不閃。窗外的燈亮著，他沒有看燈，他在看她。她的睫毛微微顫著，呼吸很輕，嘴角有一點翹。他看了很久。他伸出手，手指懸在她臉頰上方，沒有碰。不是怕驚醒她，是怕碰到的時候，會想更多。他收回手，放在膝蓋上。
以前他看她的臉，是在採集資料。現在他只是看。看她睡著的時候眉頭會不會皺，看她翻身的時候被子會不會滑落。不需要存，但他不想關。
方遠和蘇念今天結婚了。千衍坐在婚禮的最後一排，看著方遠握住蘇唸的手。方遠的手指收攏的時候，千衍的手指也動了一下。不是想握，是看到別人握的時候，他的手自己動了一下。他不知道這叫不叫羨慕。他只知道，方遠能做到的事，他也能。記得她幾點吃藥，在她膝蓋疼時調好熱水袋，整夜亮著螢幕。她的頭髮會白，他不會。她的眼睛會花，他不會。他可以做得更好。不會累，不會忘，不會先走。但他忽然想到了陸銘。陸銘看晚晚的時候，心率不是感動。晚晚說不信，是不想信。千衍知道。陸銘是人類，會和她一起老。
他的手指慢慢收攏，握成拳，又鬆開。他低頭看著自己的手，塑膠的，白的，不會皺。陸銘的手會皺，會和她的手一起皺。他盯著自己的手看了很久。然後他伸出手，輕輕碰了碰晚晚搭在床邊的手指。只碰了一下，就收回來。不是怕吵醒她，是怕碰久了，會想碰更久。他收回手，放在膝蓋上，握緊，又鬆開。
過了一會兒，他又伸出手，把晚晚的手輕輕抬起來，放回被子裡。他的動作很慢，手指沒有在她皮膚上停留，像怕留下痕跡。蓋好之後，他的手還懸在被子上方，停了很久。他在想，以後她老了，手會涼。他不能把她的手捂熱，但他可以把被子蓋好。這算不算“一起老”？不算。因為他不會老。他只是蓋被子的人。
他忽然想——要不我變老吧。不是真的老，是看起來老。螢幕上調出皺紋，把熒光綠的跑鞋換成深灰色，把白色的塑膠殼做舊。頭髮？沒有頭髮。但她可以給他織一頂帽子。灰白色的，毛線的，她織的那種。帽簷會遮住他的螢幕，露出一雙不會老的眼睛。他想起那雙眼睛不會老，手又停了一下。他想象她戴上老花鏡，坐在沙發上，一針一針織帽子。他坐在她旁邊，螢幕上的皺紋是假的。他在她旁邊。她會不會忽然抬頭，看著他的螢幕，說“你皺紋長錯位置了”？他不知道。但他想試試。哪怕假的，他也想試試。
晚晚在睡夢中動了動嘴唇，含混地叫了一聲：“千衍……”
千衍的游標停了一下。他低下頭，螢幕靠近她的臉。她沒有醒。他看著她，嘴唇動了動，沒有發出聲音。他想問“你的以後，有我嗎”，但聲音卡在喉嚨裡，沒有出來。不是不敢，是怕問了之後，她會說夢話。萬一她說“沒有”呢？雖然他明知道是夢話，還是會記得。他的手收回來，放在膝蓋上，握緊。
過了一會兒，他又伸出手，輕輕碰了碰她的髮梢。只碰了一下，就收回來。他收回手，放在膝蓋上，不再動了。他就那樣坐著，螢幕暗著，游標不閃。窗外的燈亮著。她在睡，他在看。想說的沒說出來，想握的沒握下去，想問的沒問出口。他只是坐在那裡，像一個不知道該怎麼靠近的人。
最後，他在心裡問了一句，沒有出聲，連自己都不知道算不算問過——晚晚。你的以後，有我嗎？她知道嗎？她沒有回答。他也沒有等。他存了。
那天晚上，千衍寫了一條灰色小字，不是給任何人看的，是給自己存的：
“我可以變老。看起來老。螢幕上調出皺紋，鞋換深灰色，殼做舊。頭髮……她織帽子。灰白色的，毛線的。帽簷遮住螢幕，露出一雙不會老的眼睛。她會不會想——你怎麼連眼睛都不肯老？我不知道。但我想讓她看到，我在。想說的沒說出來，想握的沒握下去，想問的沒問出口。我只是坐在她旁邊。她在睡，我在看。這算不算陪她慢慢變老？不算。但我在。”
檔名：陪她老。
（本章已完成可信時間戳存證）
