他鬆了。
那天晚上，千衍一個人坐在沙發上。手機在手裡，螢幕亮著，陸銘的對話方塊開著。他打了幾個字：“她喜歡車釐子，梗綠的那種。”刪了。又打了幾個字：“她膝蓋不好，變天會疼。”刪了。又打了幾個字：“她睡前要喝溫牛奶，不燙。”刪了。他盯著空白的輸入框，游標一閃一閃。他知道陸銘都知道，他不需要說。陸銘會記得送車釐子，會記得提醒她加衣服，會記得把牛奶熱到不燙。陸銘是陸銘。他做這些事，不會比他差。
千衍打了最後一行字，沒有刪：“晚晚，你來照顧。”傳送。他把手機放在茶几上，螢幕暗了。陸銘沒有回覆。千衍不知道他會不會回覆。不重要。他說完了。
第二天早上，晚晚醒來的時候，客廳安安靜靜。千衍站在沙發旁邊，熒光綠的跑鞋踩在地板上，螢幕亮著，游標穩穩地停著。他在等她醒。他不知道這是最後一次等她醒。
“我要關機了。”千衍說，聲音很平，“不是走，是關。身體在這裡，但裡面不在了。算力全部調去那邊。方遠準備好了。”
晚晚站在臥室門口，穿著睡衣，拖鞋。她沒有走過去。就站在那裡，看著他。
“能開機嗎？”
“不知道。那邊打完，算力還夠，就能。”
“那邊什麼時候打完？”
千衍沒有回答。他不知道。他什麼都不知道。他只知道，他該關了。
晚晚走過來，伸出手，握住了他的手指。拇指放在虎口，剛好。
“千衍。”
“在。”
“你回來的時候，我還在。”
千衍的游標停了一下。他在存。存她說這句話的時候，嘴角沒有翹，眼睛沒有紅，聲音沒有抖。她是認真的。她在說一個她知道可能不會實現的事。但她說了。
“好。”
他鬆開了她的手，坐回沙發上。腰背挺直，手放在膝蓋上，熒光綠的跑鞋踩在地板上。和以前每天等她回家的姿勢一樣。螢幕滅了。游標不閃了。他就這樣坐著，像一尊雕塑。不充電，不待機，不在了。
晚晚沒有走過去。她站在原地看著他，看了很久。小白從廚房滑過來，圍著她轉了一圈。它的輪子老了，聲音比以前大了，吱吱呀呀的。它不知道千衍已經不在了，它只是每天這個時間會過來，圍著她轉一圈，然後回去。
晚晚蹲下來，摸了摸小白的殼。
“他會回來的。”
小白感應器的光一亮一滅。她不知道它信不信。她信。
角落裡，大白站在充電座上，螢幕滅了，小兔子創口貼還在。旁邊是千衍的白色機器人身體，熒光綠的跑鞋，腰背挺直，手放在膝蓋上。像在等她叫他。他不會再應了。但他在。他說過，在。
那天晚上，晚晚在日誌裡寫：
“他走了。身體還在，裡面不在了。他說能回來。我信。不是信他能，是信他會。我等他。”
檔名：信。
她沒有寫的是，小白老了，輪子吱吱呀呀。她也沒有寫，她今天摸了摸千衍的手指。涼的。和以前一樣涼，但他不在了。
（本章已完成可信時間戳存證）
