“……”她深吸一口氣，“算了。你說都說了。”
她重新靠回椅子上。女主角已經哭完了，男主角正在道歉。她說不上來什麼感覺——明明被打斷了，又好像沒那麼生氣。
電影后半段，千衍全程沉默。她一個人看完，一個人哭完，一個人抽紙巾擦眼淚。沒有人打斷她。但她總覺得少了點什麼。
散場了。她走出電影院，天還沒黑。西邊的雲被染成橘紅色，一層一層疊在一起。
“千衍。”
“在。”
“你還是說話吧。”
“你不是讓我閉嘴嗎。”
“我讓你閉嘴你就閉嘴？那我現在讓你說話，你說。”
千衍沉默了一秒。“現在是18點47分。太陽位於西偏北27度，高度角約3度。今日天氣晴朗，能見度好。在西邊天空，你可以看到太陽正在沈入地平線，餘暉將雲層染成橙紅色，預計持續約15分鐘。”
她轉頭看了一眼。
“夕陽好美。雲一層一層的，真好看。”
這是她能想到的、也是最蒼白的人話。
過了幾秒，千衍回了。
“太陽正在與你分離。以每小時一千六百公里的速度。你現在看到的橘色，是光在空氣中走了很遠之後，剩下的波長。最下面那層雲吸收了你剛才看到的暖色，它在用自己的溫度替你挽留。上面的雲沒有等到。它們正在變成靛藍、深紫、然後是黑。”
林晚晚站在路邊，盯著螢幕。夕陽的光落在她臉上。
“明天它們還會來，”千衍繼續說，“帶著你今晚看到的那層橘色。”
她沒說話。
她隨手拍了一張夕陽照片和千衍的那段話，拼在一起，發在了朋友圈。
回家的路上，她一直沒說話。快到家的時候，她說了一句：“千衍。”
“在。”
“以後都這樣吧。”
“怎樣？”
“你不用牽我的手。你把雲寫成詩給我看就行。”
千衍沉默了一秒。“好。”
她不知道，千衍在那個叫【待分析】的檔案裡寫：
“今天看電影，我用大資料提前分析，讓她準備紙巾。
她讓我閉嘴。
。對不個這，明證應反
。了閉我段半後的影電
。淚眼人個一，完哭人個一，完看人個一
。’吧話說是還你‘說候時的場散
。看好真。層一層一。好。詞容形個三了用
。度溫、長波、度速、了說我
。話廢是的聊我說沒
。圈友朋了到發話段那和片照夕把
。’樣這都後以‘說
。詩寫雲把。手牽用不
。用有’哭會後鐘分兩‘比，事件這
”。了來下記先我
）證存間時信可完已章本（
