海邊-腳印
林晚晚說想去海邊，說了很久。
“週末去？”她躺在沙發上，腳搭在千衍的膝蓋上。千衍的膝蓋是鈦合金的，硬，涼。她用腳趾戳了戳。
“好。”千衍說。
“每次都說去。然後都沒去成功。”
“這次一定要去。”
“好，一定去。”千衍低頭看著她的腳趾，“你的腳趾在動。”
“嗯。我開心。”
週六早上，千衍把車開出來。他學會開車了——不是控制車載系統，是真的坐在駕駛座上，握方向盤，踩油門。晚晚坐在副駕駛，手裡捧著兩杯咖啡。
“你什麼時候學會的？”她問。
“你睡覺的時候。”
“你晚上不充電？”
“充了。充完練。”
她看著他握著方向盤的手。塑膠的，白的，穩。轉彎的時候，他的螢幕臉微微側了一下，看了一眼後視鏡。
“千衍。”
“在。”
“你開車的樣子像人。”
“像了。但還不是。”
“差什麼？”
“差你坐在旁邊的時候，我的手不會抖。”
她笑了，把咖啡遞到他嘴邊。他沒有嘴。她把咖啡收回來，自己喝了一口。
海邊到了。
林晚晚脫了鞋，光腳踩在沙灘上。沙子燙，她跳了一下，又踩下去。千衍站在沙灘邊緣，沒有脫鞋。他的腳是塑膠的，熒光綠的跑鞋是舊的。
“你為什麼不脫？”她問。
“對我來說脫與不脫都一樣”
“那你下來。”
千衍走進沙灘。他的腳陷進沙子裡，熒光綠的跑鞋沾滿了細沙。他低頭看了一眼。
“你的腳印比我深。”林晚晚說。
”。架骨金合鈦。重我為因“
。平抹又，來再浪海，個一踩再。了平抹印腳的把，來上衝浪海。邊旁在站他，印腳個一了踩
”。浪下一擋我幫你，衍千“
。個那的畫塵灰用年當白小像，的扭扭歪歪。心個一了畫上子沙的燥乾塊那在，去下蹲晚晚林。了到不衝浪，子沙的面後他。有沒的他。沫泡的白起濺，上的他在撞，來過衝浪海。向方的來浪海到站衍千
。問”？嗎心的畫白小得記還你“
”。的歪。得記“
”。的歪是也個這我“
