“陪得少,不等於疼得少。”她一字一字砸下去,“我人在皇宮,心在她那張小床上。我扎著別人的脈,記著她哪天該換藥。我走得再遠,夜裡都得想她睡熟沒有。”
她逼近那面鏡子。
“你複製得出我女兒的臉,她的聲,她小時候喊孃的調子。”
“你複製不出——”
她從懷裡掏出那枚藥香珠。
紅線纏著,甘草混蜜。她指甲在珠子上一掐,那點苦甜的奶香,散開了。
“她咬這珠子睡覺的味。”
香氣在鏡子裡頭漫開。
釘在鏡面上的謝星瀾,身子猛地一顫。
那點光,回到她眼睛裡。
“娘……”她哭出聲,真真切切的哭,帶著哭嗝,“娘,我聞見你熬的藥了……”
這一聲,跟鏡子裡那些複製的哭聲不一樣。
是活的。是疼的。是認得孃的。
沈婉凝眼眶熱了。
“星瀾不怕。”她貼著鏡面,“娘走那麼多回,哪一回不是趕著回來。你發燒那回,娘在宮門口跪了整宿求出宮,馬跑死了兩匹。”
“你週歲那回,娘在瘴林裡給你留了塊長命鎖,託人快馬送回家。你脖子上那塊,就是。”
孩子哭得更兇。
“娘以前沒跟你說。”沈婉凝聲音啞了,“娘以為你不記得。原來你都記著。”
鏡子裡那少年,臉僵了。
“夠了——”
“還不夠。”
沈婉凝把那片舊墨,從懷裡取出來。
烏黑,邊角磨圓。她爹沈復留下的最後一片。
她蘸了點黑水,在鏡面上,一筆一筆,寫下三個字。
星瀾的小名。
她孃親手起的,從沒對外人提過的小名。
那是任誰也偷不走、複製不出的東西。
墨一落,鏡面“咔”地裂了道縫。
。來上撲年”!麼什做你“
。爬下四往字著順裂
。掉裡水黑往簌簌,灰蟲片一作化,齏碎髮黑紅。開裂上臉從,個一接個一,瀾星假的孃喊著哭些那子池滿
。個千,個百
。了斷聲聲一聲哭
。個那的上鏡在釘，個一剩只裡子池,後最
。個那的香
。手小的兒住握,手凝婉沈
。的熱是手那
”。家回們咱“,來下拔寸寸一上面鏡從子孩把”。在娘“
。開炸個整子鏡
。口井
。震一地猛,繭蟲隻那裡懷忱懷謝
。裡井進落,去下了蔫,枯發得黑,瓣一圈外最,一蓮骨黑心額,殼蠱的樣一模一瀾星跟個那裡繭。斷炸啪噼蟲的頭外在裹
。頂外往力一被,針骨夢的心眉瀾星謝在紮枚那
。來出退下底皮子孩從,針青寸半
。去回了收珠的兩黑銀
。了睫,裡懷忱懷謝在瀾星謝
”。爹……“
”。在爹。哎“。抖在都膊胳條整忱懷謝
。蠱的白青是下底,掉下往塊塊一皮人上臉,欄井著撐人面那
”……年七了養我……能可不“
”!家回人等麼什懂,怪種這你,了說娘我“:喊他衝頭拳著攥淵承謝
。了退水黑片那底井,盡碎鏡骨，來下靜安沒,井口那可
。層一的深更出,退水
。底見不,走下往,的黢黢黑，子口個二第
。調腔的人書讀著帶,和溫,老蒼，來上飄裡子口那從,音聲個一
。復沈的年十了死，音聲的爹是那，僵一渾凝婉沈
”。兒凝“
。的悠悠慢音聲那
”——救若你“
”。死會都,峒十“
