看這便利貼上工整到像列印的字跡，是蘇清歌寫的？
還是……她妹妹寫的？抄下來貼上去、提醒自己每天按時吃藥的？
蘇清歌知道這些藥的存在嗎？她們的家長知道嗎？
又或者……
林夜砰地一聲關上冰箱門，一口氣幹掉紅牛，走出了廚房。
客廳很安靜。
窗外的雨勢稍微小了一些，從狂暴的砸擊變成了綿密的沙沙聲。
林夜在沙發前站定，目光重新落在了電視櫃上的家庭合照上。
去年春天，銀翠山神社。
蘇清歌站在正中間，笑得甜美舒展，像被修圖軟體自動美顏了一百遍後匯出的成品，挑不出一絲瑕疵。
貼在學校宣傳欄上，配文「我校優秀學生代表」，一千個路人裡有九百九十九個會毫不猶豫地相信。
左邊和右邊是父母，五官端正、衣著考究，但眼神凌厲到讓人疑心拍這張照片的幾分鐘前，他們剛剛訓斥過什麼人。
然後是旁邊那個矮了半個頭的妹妹。
扎著雙馬尾，五官和蘇清歌像是從同一塊模子裡刻出來的。
可愛中帶俏皮。
但笑容完全不一樣。
她肩膀是縮的，手是攥著衣角的。
眼神不看鏡頭，也不看家人，而是看向畫面之外某個不存在的角落。
她姐姐笑得像在拍廣告，她笑得像——
嗯。
林夜想了一會兒。
笑得像被迫營業的嫌疑犯檔案照。
像攝影師大叔說了聲「來，笑一個」之後、勉強扯了扯嘴角的孤僻小孩。
………..
妹妹現在幹什麼？
林夜猛地仰起頭，死魚眼盯著天花板，努力豎起了耳朵。
木造的一戶建隔音效果一向感人。
隨便在一樓打個噴嚏，二樓地板都能跟著微微振動。
。住蓋音噪活生切一把能聲雨，去過得說還候時的雨大下才剛
。地墓塊一像得靜安然依卻樓二，了小雨在現但
。有沒都聲步腳的所廁上去走爾偶連，音聲的板地挪子椅有沒，音聲的書翻有沒
。擰點點一頭眉的夜林
？家在不
。來下讓不息訊了發意特還，習學上樓在過說確明時門進歌清蘇，能可不
？的出發不都靜理點一連，裡間時的時小個幾達長在到做麼怎是，生中國的生生活個一，麼那
。了懂然突他
。致極了到”訓規“被經己……非除
。膽了破嚇高的苛嚴被就早概大，孩的雅小個那
。能技存生是，擇選是不概大」靜安「，裡庭家種這在
”？學同夜林……“
。音聲的歌清蘇了來傳，向方室浴
”。呢廳客在人我，心放“
”……蛋笨“
。音聲的見不聽乎幾得小歌清蘇了來傳後門
”……嘛走別“
”！呢廳客在人我！走沒“
”！啦遍二第複重要不“
。了來起坐裡缸浴從乎似音聲的攪被度幅大面水了來傳又後門
。睛眼了上閉，下坐旁發沙了到挪夜林
。聲屬金的微輕來傳然突向方室浴，時這在就
。開擰地格一格一被在鎖門
。格一
。格一
。格一又
。小條一的小微極了開被門
”……的你怕害會不我，了白明想我。學同夜林“
。氣香莓草的郁濃了來過傳步同
”？樣這在現像就……？哦了開打門把我，實其“
”？哈“
”。音聲的你聽只想不我……“
。層一了進推前往又音聲的裡門
”？嗎來過以可你，話說說表的學同夜林著看……想我“
