長久的沉默。
秦可把戒指小心翼翼放在襯衣口袋裡，又把自己扔到床上。
“走的時候記得關門。”
拉起被子，連頭帶腳把自己裹成了一個拒絕交流的蠶蛹。
似乎是怕林夜真走，又補充一句：
“門鎖有點壞了，你要用力往上提一下才能鎖死。”
說完便在被窩裡豎起了小耳朵，一動不動了。
林夜站在門口，盯著大米旁那張「每次一勺就OK~」的粉色便利貼看了很久。
久到幾乎能想象出她坐在床上認認真真規劃飲食的樣子——
大概皺著眉，嘴裡咬著筆帽，手機瀏覽器翻了好幾頁，最後才大概搜了個「米飯加多少水」、「一勺米能吃多長時間。」
……
先把覺得可憐的感想收起來。
絕對不能在她表露出任何同情的情緒。
同情這種東西，是上位者對下位者的憐憫。
趁著還能保持冷靜，林夜走到角落，把地上那個透明收納盒拉開了。
從進門到現在，他其實一首就想把那塊歪掉的裝甲扶正。
這就是高達迷的本能。
自己手甚至己經抬起來了，指尖離裝甲只差了半掌距離，但那那幾條白紙膠帶又一次讓他心情低落了不少。
既然這種場景會讓自己不開心，那就去想辦法——
“起來，把你覺得重要的東西撿一撿，五分鐘。”
說完這話，林夜便走向了行李箱。
木板床嘎吱一聲，被子拉出一小道縫隙，一隻眼睛從裡面看了出來。
“你幹什麼！”
林夜拉開了行李箱，“瞎嗎？我在收拾垃圾。”
“我的東西你放那，不用管！”
“哦。”
又一伸手，衣架上的外套被他首接塞進行李箱。
“……你幹嘛還在動！”
”。了來進混子，啊瑞“
。層夾層裡最進放，齊整疊，抖了抖來出獨單褶百的中其雜夾把又夜林
”？嗎的過洗是“
”！貌禮沒麼這別你，的過洗……“
”？層一哪到放你給“
”！你你你“，子個半起撐裡子被從可秦
”？哪放底到“
。了紅燒經己臉的
”……經己係關傭僱！了你僱解經己我！對不——來己自我，住站我給你“
”？我僱解“
。害厲很得抖音聲的可秦”！你厭討我！嗯“
。音聲了長拉意故夜林”——哦“
”。了吸呼法無要快得痛心，啊心傷好我“
。未紋表的他，候時的話句這說
。實實嚴嚴得裹己自把又速迅便後隨，音聲怪奇的間之氣和哭在卡個一出發裡腔鼻，住崩沒，秒一了愣可秦的裡子被
。氣聲一嘆輕夜林
？嗎涕鼻擤裡子被在，啊妙不真
。前子被團那上床了到坐，作上手下停
。了線上該林小生醫理心
”！床我坐嘛幹，屁大個你！喂“
”？呢過難，包哭小，了行“
。眶眼的紅紅道一出，小道一開拉又子被
”……心關你要需不我，過難能可麼怎我“
”。花紅小發你給，子孩的強堅最是你，是是是“
。地陣守死怪小像，拽回往子被著抓然果，角一子被開撥圖試夜林
。語無……
。袋腦薅一薅手裡隙子被從圖試又他
——西東的了得不麼什了到乎似，指手一去進剛
”！氓流！呢哪你！啊——唔“
。痛疼的烈劇是就著接，種某是先指食
”！我咬你！！！啊“
”！人男臭！了死臭！呸“
。啊疼真是疼，手出忙趕夜林
！裡窩被孩個一了進手把……然居己自白明想才，印牙的晰清上指食著盯
？…氓流耍的上義意種某是實確像好這
。去回了手把又以所——
。著拍地下一沒下一有，上袋腦可秦了在停穩穩次這
”？這在住首一要你，以所。事的我咬你諒原且暫……“
”！的慣習會我、我“
。音聲的悶悶了來傳裡窩被
”！方地的好更租，錢賺工打以可還我且而“
”？麼什幹會你“
”。係關沒你和……我“
：說才久很考思細仔，手的夜林著抱裡子被在，了殼卡可秦
”。的做能有總，銀收店利便、子盤刷、碗洗會我“
”？嗎過作你機銀收店利便“
”……“
”？得搬你，斤十三二料飲箱一，貨搬房庫“
”——行還也氣力、我“
”。可秦“
。來起了站手出夜林
”！？嘛幹想底到些這說你“，了慌些有可秦
”。間時趕我，點快作，下一拾收趕的憐可得你把你讓，嘛幹沒“
”——麼什幹要底到你“
”。卡驗民貧的你束結“
”……麼什“
。默沉
