累贅的大米和行李箱被寄存在酒店前臺，換來了兩手空空的自由。
時維九月第三週的周天，青川市秋天的味道愈發濃重。
兩人隔著十釐米，並排走在鋪著灰色方磚的人行道上，準備步行去最近的中介公司，導航顯示三十分鐘。
至少——
和昨晚計程車後座上隔著大米和高達的三十釐米相比，有所進步。
縮短了二十釐米。
兩人就這麼沉默地走著。
其實林夜並不想承認這是尷尬的際會。
畢竟只要不說話，他就能和任何東西和平共處，包括尷尬本身。
——不準再想昨晚的事。
——不準回憶柑橘味的嘴唇有多軟。
——不準分析她最後那句“來接吻吧”的語法結構和情感意圖。
不·準·回·憶。
他在心裡給自己拉起這三道警戒線。
然後眼睜睜地看著那道穿著粉色襯衫的單薄身影，用她走路時微微搖晃的栗色髮梢，舉重若輕地把它們全部踹個粉碎。
這也許是一場無聲的膽小鬼遊戲吧？
誰先開口，誰就輸掉了這場名為「我才不在意昨晚那個吻」的戰役。
腦子嗡嗡轉著。
一輛小貨車從馬路對面大搖大擺地開過去，捲起一陣嗆人的塵土。
秦可下意識地皺了皺鼻子，小巧的鼻翼翕動著。
幾乎是本能反應，林夜往她那邊側了半步，用自己那副不怎麼寬闊的肩膀擋了一下。
灰塵被隔絕在外。
秦可沒吭聲，偷偷把步幅縮短了一點，走路的速度慢了下來。
十釐米變成了五釐米。
手臂幾乎要碰到一起。
萬幸——
這時候路過了一家24小時營業的便利店，橙色招牌在晨光裡亮得有些刺眼。
透過玻璃，林夜能看到收銀臺後方貨架的第二個隔層——檸檬糖，長方形鐵盒，六塊五一盒。
。道味個那念想次百一有至他，候時的側反轉輾店酒在晚昨
。停有沒腳的他但
？肋的己自暴面的人務債著當能麼怎，主債的格合個一為作
。了停是倒可秦
。遍兩了掃回來上臉側的夜林和牌招橙個那在線視，頭歪了歪
”？嗎西東買去進想你“
”。了走，哇有沒“
”！眼兩店個那了看明明才剛你“
。
。膊胳夜林了尖指用地饒不依不，貓的球線了現發隻一像
”——範規不很就程流理品期臨的們他如比，式方理品期臨和列陳架貨的們他下一視巡去進想就行同到看，工打店利便在。病業職“
”！子騙“
。問追續繼有沒
。報海銷促的著口門過掃地意經不線視，時店家那過走在但
。」一送二買果糖味檬檸！定限季秋「——
。下一了頓也步腳的
”。準不，著等兒這在你……“
”？“
。門璃玻的店利便了進轉，樣一鰍泥小條像經己可秦，瘋麼什發在又問及得來沒還夜林
。了灑點差漿豆的裡手，下一了撞被，門出要剛生男的服校著穿個一
。回沒也頭可秦
。的氣是還的跑是知不，紅點有頰臉，袋膠塑小個一著攥裡手，來出走，後秒十西概大
。來過砸裡懷他朝子袋把接首，夜林看不也看
。糖檬檸裝盒鐵形方盒兩是面裡，住接夜林
”？呢盒三第，吧一送二買是像好……“
”？嗎見意有，了收沒姐小本“
。走前往地回不也頭子步開邁，盒三第下一了示展裡袋口從可秦
”！班跟臭！麼什蹭磨！了走“
。袋口個一另了回塞快很，幣枚幾著尖指，候時的來回裡袋口從手左的
。幣的藏是率機大，的買錢零用——
。影背的坑個兩出踩道行人把得不恨、洶洶勢氣個那看了看又，糖盒兩的裡手看了看頭低夜林
。在存的真你果如，啊神
。降投我……
……
。口路字十個一了過路又
。茶杯兩著拿裡手隻一另生男。笑上膀肩他在靠頭，臂手的生男著挎生，來走面對線馬斑從生學大對一
。象景晨早日週的通普很
。下一了對那和線視的可秦
。離距的間之夜林和己自看了看又後然
