床鋪倒是鋪的很整齊。
被子疊成了方正的豆腐塊，枕頭上連一絲壓痕都沒有。
書桌上規規矩矩擺著幾本國中教材，一旁的小書架上，還塞著幾本花花綠綠的少女漫畫。
一切都很像一個國中女生的房間。
但也只是「像」而己，空氣裡沒有任何生活的氣息。
西周沒有洗衣液的味道，沒有偶爾會出現的零食碎屑，更沒有橡皮擦削掉的細粉。
只有灰塵。
像展示間。
像樣板房。
像葬禮上擺給來賓看的遺照旁邊那束花。
好看，但沒有人會覺得它是活的。
林夜扶住門框，一切都有了頭緒。
所以……
這就是蘇清歌每天路過的二樓。
這就是她說『小雅在樓上用功學習』時，語氣裡毫無破綻的那個「樓上」。
他不想推測最壞的情況。
……就當作，小雅只是不喜歡這個房間，搬去別的地方住了。
……或者，她養了只貓，父母不讓養，所以賭氣住到朋友家去了。
又或者，這個看似正常的家庭裡，所有人都在用一種奇怪但和平的方式，假裝她明天就會回來。
但胃部的絞痛和太陽穴的刺痛同時提醒他：
——別自欺欺人了。
冰箱裡那該死的液體褪黑素，從來不是給小雅準備的。
那些按日期分格的抗抑鬱藥，也不可能是給小雅準備的。
蘇清歌每天掛在嘴邊、彷彿就在身邊的「小雅」，大概早就不在這間屋子裡了。
頭又絞痛了一下，比剛才更狠。
止痛藥的藥效正在以肉眼可見的速度兌水。
不行，藥並沒有自己想象中那麼管用，留給他的時間不多了。
他正準備後退一步退回走廊，視線卻忽然停在了那道緊閉的窗簾上。
。意注沒首一他才剛
。向方個某著對地好正，隙的簾窗道那
。去看外隙往，痛刺的來傳時不時著忍，眼起眯他
。樓字寫的聳高城新遠過越，頂屋的綿連宅住近附過穿
。脊山的紅染底徹秋被片一有，頭盡天的濛濛灰後雨在
。開炸間瞬痛刺的深海腦，滯一吸呼夜林
。倍十了痛才剛比
。糊模始開緣邊野視，飄發始開然突識意
——頭盡野視的白漂被在正片那在
。子影個一著坐前窗
。矮很。小很
。了罷廓影虛的糊模個一是只，說來確準
。向方的外隙簾窗著看，起仰微微袋腦，上邊臺窗在搭手雙，尾馬雙著扎廓那
。看在是只
。它了住記都本間空連到多，次多很多很了複重經己作個這像
？麼什看在
。張了張微微夜林
。來出發沒都音聲麼什
。口出說以可話句一何任到不找然居他，刻一這在但
。口藉的釦暗買了備準，藥痛止了備準，糖檬檸了備準他
。話弄糊的後現發歌清蘇被種三至了備準至甚他
。表麼什擺該底到己自，時外窗著靜靜安安正孩小的裡這在不該本個一見看，後門大間房的久多了空道知不間一開推在，好備準沒獨唯
。頭下一了偏微微影背的小小個那，現出的夜林到料預就早是像又，音聲了見聽是像
”？麼什看在你——“
。應回有沒
。了在不就失消就影背那，瞬一是只
。珠雨的大豆起下次再空天，層雲過滾悶悶雷秋聲幾
？子影道一是只，以所
。住撐前之上地到坐全完在堪堪，截半了下往壁牆著順人個整，框門上撞膀肩，一蓋膝夜林
。聲一了笑歌清蘇，麼什句了說糊糊含含林，續繼在還音聲的下樓
。音聲的遠很些是都
。上關輕輕門把回，首站著撐強，氣口一吸深他
。紙張那眼一了看後最頭低他，間瞬一的攏合門
？麼什看在底到，以所——
