六七平方的小房間，單人床，書桌，矮書架。
枕頭沒有壓痕，床鋪整齊得像從來沒人睡過。
桌上擺著國中教材，書架裡塞滿少女漫畫。
所有東西都停在某個夏天。
卻沒有任何一個人，真正停在這裡。
透過那扇小小的窗戶，林夜看見外面的天空又陰了下來。
又要下雨了。
蘇清歌慢慢走進房間，將桌上的教材微微挪了挪，留出了放蛋糕的位置。
隨後掏出打火機，點燃了上面插著的一根細細的粉色蠟燭。
“生日快樂，小雅。”
聲音很穩，開心又愉快。
一如往常，未曾改變又永遠懂事的蘇清歌。
靜靜盯著蠟燭燃燒，她忽然從一旁的書架裡，拿出一個透明玻璃罐。
裡面塞滿了小小的千紙鶴。
粉色、藍色、淺黃色，密密麻麻地擠在一起。
罐子沒有滿，最上面還空著一小截。
上次來時沒有注意到，林夜有些疑惑地看了過去，卻發現罐子前還貼著張泛黃的便利貼。
上面的字很稚嫩。
『折滿一千隻的話，願望就會實現。』
末尾，還畫了一隻歪歪扭扭的兔子。
“那是小雅以前折的。”
蘇清歌注意到他的視線，像是終於找到一個可以正常談論的話題，聲音忽然輕快起來。
“她以前特別相信這種傳說呢，明明折得超醜，還一本正經地說，姐姐不可以笑，這是要送給神明大人的。”
她彎起眼睛笑了笑，表情溫柔得近乎透明。
“結果每次折到一半就嫌麻煩，跑去看漫畫……最後還是要我幫她收拾彩紙。”
確實。
玻璃罐旁邊，還散落著幾張落灰的彩紙。
林夜見狀下定決心，走到了蘇清歌旁邊。
。去晃來晃間之人個兩在燭的弱微，頭過回，覺察才拍半了慢
”……起不對“
。的說夜林對是不卻，口開歌清蘇
”。了晚太得來姐姐“
。灰薄層一上桌書了起吹，來進灌簾窗的啟開從風
。了束結該間時言謊，了好
。前面歌清蘇到遞，顆一另，裡己自進塞顆一，糖檬檸顆兩出掏裡兜從夜林
。糖檬檸的中手著看呆呆，轉
”？學同夜林“
”。哦了束結該也言謊，賬到符印封，鹿小“
”。嗯，嗯？誒——“
。容笑出即隨，眼眨了眨歌清蘇
”。吧吃續繼去下們我，了好就到送糕蛋“
”。個這說是不我“
”？學同夜林……“
。表困的綻破無毫個一出，頭歪了歪歌清蘇
”……“
”？了麼怎底到？麼什“
”。了見看我“
”？呢麼什說在然突……以所“
。著看夜林”。呢灰的厚厚層一有，上板地這“
”……“
”。有也上手把門“
”。耶的怪怪天今你，學同夜林“
。去下了說然依夜林但，之困出上臉歌清蘇
”。吧說來我由全就那，係關沒“
”……“
”？吧以可“
。閉夜林讓有沒是算，頭下低微微，會一了過
”——好也口袖個一，好也燭蠟點，好也來起收繩麻把算就，歌清蘇“
”！？麼什些說想你“
”。了不變改都麼什，說想我“
”……“
……的堤決將即種某制剋在同如，襬下服了住力用，應反了起話番這對歌清蘇
”？呢燭蠟次百一點我若倘……“
。半大了吞聲雨的來下砸然忽外窗被，來出裡牙從音聲，頭著低
”。了不變改也“
”？呢藥吃續繼……“
”。收沒你給就會待藥破些那“
”……次千一說安晚安早，次千一切糕蛋，次千一點燭蠟，次千一唱日生？呢次千一複重，事的同相複重我那“
。來下砸然忽聲雨的外窗
”……的說麼這是都家大，的說麼這是雅小。現實會就願，隻千一滿折要只？吧樣這是也鶴紙千“
。著聽默沉夜林”……“
”？吧變改麼什有會總，次千一第到複重我要只，以所“
。急越來越卻，輕越來越音聲的
”！好也來出笑的真能我，天一有是只怕哪！好也了慣習我是只怕哪……好也來回雅小是不怕哪“
。話像不得碎音聲的
”。啊說你，學同夜林“
”……“
”？吧的用有會就，次千一要只“
”。用沒“
。頭搖了搖慢慢夜林
”。己自過騙以可人的紙摺，說有沒裡說傳“
”……人騙你“
”。人回坐會就子椅空，只千一第到折，說有沒也“
”……“
”。變改會不都，次萬十、次萬一複重算就，的空是會就的空“
