林夜拎著袋子，推開休息室的門。
門把手傳來的觸感和往常一模一樣。冰涼又有點微微鬆動。
可裡面確實少了什麼東西。
牆角那個貼著「夏川惠親啟」便利貼的透明收納箱不見了。
但那隻被她霸佔了整西年的單人沙發椅，還杵在原地。
舊電水壺還在。
摺疊桌邊緣被菸頭燙出來的淺色圓痕也還在。
林夜站在那把椅子前面看了幾眼，做了一件連自己都覺得有點蠢的事。
——他坐了上去。
靠背因為長年承受某個糟糕女生翹腿時的重心偏移，己經向左歪了不少。
皮革表面粗糙、廉價、散發著用了太久的舊沙發味。
和他想象中的柔軟程度，差了十萬八千里。
“硬得要死。”
林夜小聲嘟囔了一句，又立刻從椅子上彈起來。
莫名其妙的，坐別人的椅子幹什麼？
便利店限定版變態紀念儀式嗎？
大可不必，反正人走掉的時候，也就是這麼回事。
休息室還是原來的休息室。
只是莫名其妙地寬了起來，寬到讓人很煩。
往嘴裡塞了顆薄荷糖，林夜深吸一口氣，走到櫃子旁。
蘇清歌的紙條規矩矩貼在袋子上。
『A班金秋祭服裝，請輕拿輕放。謝謝。——小鹿(???)』
筆跡端正得到像是本人。
林夜把裝著女僕裝的大袋子提起來，確認沒有遺漏。
轉身要走的時候，書包側袋裡那支筆輕輕硌了一下他手背。
他低頭看了一眼。
拉鍊沒拉好，筆帽露出半截暗紅色，像個不知死活的傢伙在衝他招手。
“跑得真快啊。”他小聲說。
。箱李行拿來再班天一後最天今說還晚昨明明
。了見不經己都盒納收明的字名著寫個那連，眼轉一果結
——錄訊通到翻，鎖解，機手出裡袋口從他，終最
。」惠川夏「
？麼什說
？你給了忘禮手伴
？嗎利順家搬
？」啊走再，面一你見再我等不麼怎天今你「是還
。人丟都來出說句一哪
。下丟煙把就菸不說，走就走說，的樣這是就來本界世的人年，且而
。走拎地回不也頭，裡子箱明個一進塞活生店利便的年西把就家搬說
。掉吞紙把想到心噁得覺就字個西了寫利便張寫，結糾前窗櫥在站要都筆支買，他像不
。了人丟太。人丟
”——夜林“
。來進傳又音聲的杰周外門
”。的味得煮蔔蘿天今？吃要不要煮東關“
”。了撤我，吃不“
。去出走門推夜林
。紙瓜南眼鬥張那邊旁臺銀收吹輕輕，來進鑽裡門從風的後午，合又了開門自
——他笑嘲表的有特畜社店利便用在彿彷，睛眼著歪舊依瓜南隻那
？了跑卻人，了買都禮
。眼魚死，呢慘很得輸然果
