窗外的月光很淡，從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上畫了一道細細的白線。
那道白線一直延伸到床邊，在距離他的手指不到一掌的地方停住了。
江予安重新開啟筆記本，在清單的最後加了一行字——第一百零一件事：等我回來。
他伸出手，指尖碰了碰那道光。
然後閉上了眼睛。
——
第二天，兩個人來敲門的時候，沒人應。
門沒鎖，房門推開。
房間裡床鋪得整整齊齊，被子疊好了，枕頭擺正了，像是從來沒有人來過。
江硯寧站在門口，盯著那個空蕩蕩的位置，看了好幾秒。
“他走了。”她說。
她說完這句話，眼淚毫無徵兆地掉下來了。
陸妄辭在她旁邊，把她攬進懷裡，讓她的臉埋在他胸口，她手指攥著他的衣服，攥得很緊。
他感覺到她的身體在發抖。
“他還會回來的，”陸妄辭的聲音從頭頂傳下來，“在未來，他會回到我們身邊。”
江硯寧沒抬頭，她的聲音從他胸口傳出來，悶悶的，帶著眼淚的溼意。
“我知道。”她說。
她知道那些道理——他回到了屬於他的時間線，那裡也有爸爸媽媽在等他，那裡才是他真正的家。
她知道這不是永別，她知道他們會在未來相見。
她全都知道。
“但我就是好難過。”她的聲音比剛才更小了。
陸妄辭的下巴抵在她頭頂，沒有再說任何試圖安慰的話。
他只是抱著她，抱得很緊，讓她把眼淚全部蹭在他的衣服上。
“哭吧，”他說，胸腔的震動隔著衣料傳到她耳朵裡，“衣服隨便擦，不讓你洗。”
江硯寧在他懷裡悶悶地笑了一聲。很短，帶著鼻音，很快就變成了更多的眼淚。
不知道過了多久，江硯寧的哭聲慢慢小了，從抽噎變成了偶爾的吸氣聲，最後安靜下來，只剩下呼吸。
她動了動，從陸妄辭懷裡退出來一點，眼睛紅紅的，睫毛上還掛著水光，鼻尖也紅紅的。
“予安的名字，”江硯寧忽然開口，聲音還有點啞，“是我十五歲的時候起的。”
。說”。安平他予“
。起一在扣指十，指的過穿指手，來過拉手的把辭妄陸
。說他”。的安平會他“
。了收指手的但，話說沒寧硯江
