“何畢那小子話越來越多了。”
“他隊長當得越來越像樣了。宋濤說更衣室裡現在每天都有新規矩——訓練遲到罰跑十圈，護腿板放錯位置罰跑十圈，鞋帶系不緊也是十圈。全隊都在抱怨，但沒人敢違反。因為隊長自己每天第一個到訓練場。”
“那叫紀律，不是規矩。”林風把碗放下，看著她，“你跟他保持聯絡，有什麼需要隨時告訴我。”
趙小雨點了點頭，夾了一片涼拌黃瓜放進嘴裡，嚼得嘎嘣脆。
窗外運河上的燈一盞接一盞亮起來，餐館裡只剩下他們這一桌客人。
老闆坐在櫃檯後面用手機看國內新聞，聲音調得很小，隱約能聽到時事評論節目的片頭曲。
趙小雨放下筷子，把碗裡最後一口米飯撥進嘴裡嚼完才開口：
“所以你今天從皮奧利辦公室出來之後，最先去了哪兒？”
“還能去哪？去找你了唄，然後被帶去教堂廣場，被鴿子欺負。”
她笑了，把桌上那盤還沒動過的四季豆往他那邊推了推。
“多吃點，瘦了論文沒資料補。”
吃完飯，他們並肩坐在學校體育場的看臺上。
晚風吹過跑道，吹在看臺的塑膠座椅上，遠處圖書館的燈還亮著。
趙小雨把手裡的礦泉水瓶放在兩人中間的長凳上，沉默了很久，才開口。
“我知道你最近在米蘭很不順心。”她的聲音很輕，但很篤定，“你以前在龍騰的時候，每一級聯賽都有人嘲笑你。華冠說你是水貨，華甲說你是藥罐子，華超說你是運氣好。你每一次都挺過來了。”
她轉過頭看著他，晚風把她的馬尾吹起來，幾縷碎髮貼在臉頰上。
“但這次不一樣。這次嘲笑你的不是對手，是你的主教練。他不理解你。他雪藏你是因為他怕你——怕你的影響力比他大，怕球員聽你的不聽他的，怕你證明他是錯的。但林風——”
她頓了頓。
“你不是為他踢球。你是為米蘭踢球，為你自己踢球，為那麼多支援你的人踢球。龍騰基地那些孩子每天早上一睜眼就開啟手機看你的比賽結果，何畢把你的進球集錦存在手機裡反覆看了上萬遍，宋濤把你送他的那塊護腿板碎片掛在更衣室櫃子裡當鎮隊之寶。你不是一個人的，從來都不是。”
林風沒有說話。
他看著遠處圖書館的燈光，把手裡那瓶沒開封的礦泉水擰開又擰緊，擰緊又擰開。
過了很久他才開口，聲音比平時輕了半分：“你說完了？”
“差不多了。還有最後一句——我不擔心你，我只擔心你的腳踝。還有，這麼久沒比賽，狀態有沒有下滑。”
林風低頭笑了一下。
“放心吧，我每天都有訓練。”
“資料呢？我要寫進論文裡的。”
“你論文都快成林風訓練日誌了。”林風站起來，把礦泉水瓶放進她手裡，“回去吧，天涼了。”
兩人並肩走下看臺，晚風從跑道上追過來，把香樟樹葉吹得嘩啦響。
。走搬被有沒頭石塊那的底心在，些了快輕時來比步腳的風林
。的扛人個一他是不頭石塊這他訴告，邊旁頭石在坐他陪人有至但
。子日的球踢幹樹著對裡院屬家廠織紡老在候時小起想，樹樟香棵那眼一了看頭回他
。去出踢球把道知只，樣怎會來未道知不也他候時那
。飯吃家回他喊上樓在媽他到直，黑天到踢晚傍從，來回彈會都下一每的上樹到踢
。下腳他在還球，樣一也在現
