林風從儲物櫃裡拿出一支馬克筆，遞給坐在最前面的江川。
“在上面寫下你今天犯的錯誤。”
江川愣住了，接過馬克筆，不知道該寫什麼。
“寫。”林風說，“每個人都有，一個一個來。”
江川猶豫了一下，然後站起來，在戰術板上寫下了一行字：
“上半場第三十七分鐘，傳球失誤導致對方反擊。”
他的字跡有些潦草，但每一個字都寫得很認真。
他寫完後，把馬克筆遞給了旁邊的王碩。
王碩站起來，在江川的字下面寫了一句：“第五十二分鐘，錯過了一次射門機會。”
然後是孫翔，他寫的是：“第一個丟球，沒有及時封堵傳中。”
接著是張巖，他寫的是：“第二個角球，出擊判斷失誤。”
一個接一個，每一個人都站起來，在戰術板上寫下自己在比賽中的錯誤。
有人寫得多，有人寫得少，但沒有人拒絕。
那些字密密麻麻地擠在一起，佔滿了整塊戰術板。
有防守失誤，有傳球失誤，有射門偏出，有跑位重疊，有判斷失誤，有溝通不暢。
最後一個是何畢。
他站起來，走到戰術板前，沉默了幾秒鐘，然後寫下了幾個字：
“作為副隊長，沒有在場上及時穩定大家的情緒。”
他寫完最後一個字，把馬克筆放在戰術板的托盤上，回到自己的位置坐下。
整塊戰術板被字跡覆蓋得滿滿當當，像一面寫滿了罪狀的牆壁。
那些黑色的字跡在白板上格外刺眼，每一行都是一個錯誤，每一個錯誤都對應著比賽中的一個瞬間。
更衣室裡安靜了下來。
沒有人說話，沒有人互相指責，沒有人再為自己辯解。
所有人都看著那塊寫滿了錯誤的戰術板，看著自己的字跡和別人的字跡交織在一起，形成了一幅完整的失敗圖景。
林風走到戰術板前，看著那些字，沉默了幾秒鐘。
“看到沒有，輸球不是一個人的錯，是我們全體的錯。”
他的聲音不大，但在安靜的更衣室裡，每一個字都清清楚楚。
他伸手指了指戰術板上的那些字：
”。’我了累拖人別是，了力盡我‘說以可人有沒，的淨乾是人有沒。誤錯的將門有，誤錯的鋒前有，誤錯的場中有，誤錯的衛後有面裡這“
。們友隊著對面，過轉，手下放他
”。沉起一會們我，船沉要果如“
。臉張一每的裡室更過掃目的他
。紅泛些有眶眼的川江，他著視直目的濤宋，著咬源李，頭著低畢何
”。樣一我信相們你像就，人個一每們你信相擇選我，前之那在但“
。話說人有沒裡室更
。鬆地悄悄在，氛氣的繃、的抑種那但
。了開鬆頭拳的攥把人有，氣口一了吸深人有，頭了下低人有
。來起了站個一第畢何
：字新行一了下寫後然，線條一了畫面下字行那的寫己自在，筆克馬起拿，前板戰到走他
”。來過正糾個一個一誤錯些這把，場一下“
。風林著看頭轉，盤托回放筆克馬把他
。頭點了點，他著看風林
。了深很經已夜的面外，著亮還燈的裡室更
。心決的來起站新重些那，氣勇的誤錯認承些那，字的上板戰在寫些那但
。晰清外格得顯下燈在
