他等杜威說完後，也開口了。
他的聲音不大，但很清晰。
“我踢球，為了證明矮個子也能當門將。”
他低頭看了一眼自己的手，那雙因為常年撲救而佈滿老繭的手。
“我從小就被說太矮了，不適合當門將。所有人都這麼說。教練說，球探說，連我家裡人都說。他們說你應該換個位置，或者乾脆別踢了。但我就是想當門將，我喜歡那種感覺。所有人都指著球門，覺得這球必進無疑，然後你把那隻手伸出去，把它擋下來。”
他抬起頭，目光平靜而堅定。
“我現在站在世界盃決賽的門口了。我想問問那些說我太矮的人，現在還覺得我矮嗎？”
輪到了何畢。他沒有猶豫，直接開口了。
“我踢球，為了我奶奶。”
他的聲音有些沙啞。
“我爸媽離婚早，我是我奶奶帶大的。她不識字，看不懂足球規則，連越位是什麼意思都不知道。但我的每一場比賽她都看。她坐在電視機前，看著那個穿紅色球衣的號碼，她知道那就是她孫子。”
他低下頭，沉默了幾秒鐘。
“去年她走了。我沒能趕上見她最後一面，但我知道她一直在看著我。我今天踢球，就是為了讓她在那邊也能看到，她孫子，沒有給她丟人。”
一個接一個，每一個人都說了。
李源說，他踢球是為了讓村裡那些和他一樣窮的孩子看到一個出路。
江川說，他踢球是因為小時候身體不好，醫生說他需要多運動，沒想到踢著踢著就踢到了這裡。
宋濤說他踢球是因為喜歡在草地上奔跑的感覺，那個理由最簡單，也最純粹。
最後，所有人的目光都落在了林風身上。
林風坐在自己的位置上，低著頭，沉默了很長時間。
更衣室裡沒有人催促他，沒有人發出任何聲音。
大家都在等著他。
他抬起頭，聲音不大，但每一個字都像是從很深的地方挖出來的。
“我是為了所有在泥地上踢球的華夏孩子。”
他停頓了一下，目光看向前方，像是在看著某個很遠的地方。
“我們小時候，沒有草地，沒有正規的球場，沒有專業的教練。我們在水泥地上踢，在泥地裡踢，在曬穀場上踢。我們用書包擺球門，用粉筆畫邊界線。摔一跤，膝蓋磕破了皮，爬起來繼續踢。”
他的聲音依然平穩，但語速慢了下來。
“那時候沒有人告訴我們，這條路走的對不對。沒有人告訴我們，一個在泥地裡踢球的孩子，有一天能站在世界盃決賽的舞臺上。”
他看著面前的隊友們。
”。了對走，路條那，們他訴告想我“
。久很了靜安裡室更，後完說他
。人有沒，話說人有沒
。裡心的人個每了進埋樣一子種像，下落緩緩中氣空在語話些那
。來起了站鋼李
。話的煽何任說有沒，結總何任做有沒，言發的人何任評點有沒他
。字個四了下寫，邊旁條線戰的麻麻些那在，筆克馬起拿，前板戰到走他
。心初忘勿
。語戰何任寫有沒，字數標有沒，頭箭畫有沒他
。央中的板戰在寫地楚楚清清，字黑底白，字漢個四那有只就
。人有所著看，過轉，筆克馬下放他
。來起了站隊全
。話說要需人有沒，話說人有沒
。定堅而齊整伐步，口門向走轉們他
。了好備準們他
