氣氛熱鬧中帶著傷感，大家喝著酒，回憶著這些年一起經歷的那些比賽和那些瞬間。
有人講起了何畢在英乙時期打進的第一粒進球，有人翻出了李源剛來球隊時連英語都不會說的糗事。
笑聲和酒杯碰撞的聲音交織在一起，像一首告別的歌。
林風沒有參加。
傍晚時分，他一個人來到了訓練場。
夕陽正在西沉，天空被染成了一片橙紅色，球場上的草皮在斜陽的照射下泛著金色的光澤。
他從器材室裡拿了一筐足球，走到禁區前沿，開始練習任意球。
他助跑，擺腿，射門。
皮球劃過一道弧線，繞過人牆，砸在橫樑上彈了出去。
他撿回球，重新擺放，再次射門。
這一次皮球偏出了立柱，撞在了廣告牌上，發出一聲沉悶的響聲。
他一遍又一遍地重複著同樣的動作，汗水浸透了訓練服。
呼吸變得越來越粗重，但他沒有停下來。
夕陽一寸寸沉入地平線，天空從橙紅變成深藍。
訓練場上的燈光自動亮起，將他的影子拉長又縮短。
兩個小時過去了，他踢完了整整一筐足球。
最後一腳射門，皮球貼著草皮鑽進了球門的死角。
他沒有慶祝，沒有握拳，沒有吶喊。
他只是站在罰球點上，喘著粗氣，看著球網裡的那顆皮球。
然後他彎下腰，雙手撐在膝蓋上，低著頭，大口大口地喘息著。
汗水從他的額頭滴落，砸在草葉上，碎成幾瓣。
最後，他蹲了下去，把臉埋進了膝蓋裡。
趙小雨找到他時，看到的就是這幅畫面。
他蹲在球門前，縮成一團，像一個受了傷的孩子。
她走過去，沒有猶豫，沒有遲疑，直接跪在了他身邊的草地上。
伸出雙手，將他的頭攬到了自己的肩膀上。
林風的身體僵硬了一下，然後慢慢地放鬆了下來。
他沒有抬頭，沒有說話，只是把臉埋在她的肩窩裡，呼吸沉重而溫熱，打在她的脖頸上。
。野的傷隻一安像，背後的他著拍輕輕手隻一，他著抱雨小趙
。子孩個一哄在是像，很，輕很音聲，了口開
”。此彼有還們我，是的要重更。們子孩的來出冒裡營訓青從些那有還。巖張和雷星李有還，川江有還，濤宋有還們我。塌會不天但，了走們他“
。久很了默沉風林
。哭有沒但，了滿佈，紅發睛眼，頭了起抬他後然
。沉低而啞沙音聲，著看他
”。來下留們他讓到做沒我可。了到做我。超英到打們他帶要說我前年五，想在是只我。道知我“
。話說有沒，他著看雨小趙
。珠汗滴一的上頭額他了掉，手出是只
。聲沙沙的微細出發，結繩的網球了吹，場練訓的曠空過吹風夜
。暈的暖溫片一下投上地草的綠在，上人兩在照燈的頂頭
。星星的間人在落散顆數無像，來起了亮地點點星星火燈的上鎮，遠
。天明的自各向走，下空夜個一同在都，人的走要和人的下留些這，隊球支這，鎮小座這
