趙小雨下班回來後，開啟門，看到林風靠在沙發上，遙控器握在手裡，電視卻沒有開。
他盯著窗外發呆，午後斜陽的光線打在他的側臉上，把他的輪廓鍍上一層金色的邊。
趙小雨放下包，走過去，看了一眼他腿上的石膏，確認沒有異樣。
然後彎腰把茶几上的遙控器拿了起來。
“別看了，你需要休息。”
林風搖了搖頭：“我不看，怎麼知道他們的問題在哪裡？”
趙小雨嘆了口氣，在他身邊坐下，聲音變得溫柔而低落：
“你不在，他們都很努力。劉洋現在壓力很大。今天訓練課結束後，他一個人坐在更衣室裡，整整兩個小時。戰術板上寫滿了字，筆記攤了滿桌子。他一直在分析比賽錄影，想找出問題出在哪裡。他不敢回家，怕躺在床上也睡不著。”
林風聽完，沉默了很久。
他低頭看著自己腿上的石膏，指尖輕輕敲擊著白色的硬殼，發出輕輕的叩響。
窗外天色逐漸暗下來，房間裡的光線變得昏黃。
趙小雨沒有再說話，只是安靜地坐在他身邊，陪他一起面對著即將到來的夜晚。
那天深夜，林風沒有睡覺。
他坐在輪椅上，被趙小雨推到了客廳的窗邊。
窗外星光點點，遠處小鎮的燈火在黑暗中安靜地亮著。
他低頭看了看手機，球隊的群聊從下午比賽結束後就一直很安靜。
偶爾有人發一條訊息，也很快被沉默淹沒。
他開啟手機攝像頭，對準自己，按下了錄製鍵。
畫面裡，他穿著睡衣，坐在輪椅上，腿上的石膏在鏡頭裡清晰可見。
頭髮有些亂，臉色有些蒼白，但眼睛依然亮著。
他對著鏡頭沉默了一兩秒，然後開口了，聲音平緩而真誠。
“兄弟們，我現在只能坐在家裡看你們踢球。今天這場比賽我看了，你們踢得很拼，很努力。我看到了趙天豪每次回防拼命的樣子，看到了王思遠在中場一次次重新組織進攻，看到了單偉在禁區裡一次次扛開對手。我為你們感到驕傲，不是因為你們贏了多少，而是因為你們在我不在的時候，還在拼。沒有放棄，沒有崩盤，這就夠了。”
他停頓了一下，嚥了咽口水，聲音沉了一分：
“請繼續拼下去。等你們撐不住的時候，想想我現在的樣子，我連站在訓練場邊上都覺得是一種奢求。你們還有力氣跑，還有腿可以踢球，還有什麼理由不拼？”
他深吸了一口氣，目光對準鏡頭，一字一句地說：“等我回來，我帶你們去拿歐冠。”
影片錄完，他看了兩遍，點了傳送。
群裡安靜了幾秒鐘。
然後，單偉第一個回了訊息：“等你。”
。”養休好好哥林“句一了打遠思王，表頭拳個一了發豪天趙，著接
。泡了冒續陸也騰張、巖張、濤宋、川江
。片一亮裡間房的夜深在，來出彈息訊個個一
。上背椅在靠，下放機手把風林
。著亮然依火燈的遠，沉深夜外窗，頭起抬他
。白發而僵，上板踏在擱地靜靜安安的膏石著打條那
。度弧的見可不幾一起彎角，氣口一了出吐地輕輕他
。上桌的邊旁在放它把，幕螢機手掉關他
。起升常照太，天明
。跑奔上場練訓在續繼會人輕年些那
。天一那的場球上站新重著待等，落角個某在會他而
