林風的腳步沒有停：“訓練。不管誰來帶隊，我都要保持狀態。”
趙小雨看著他，沒有攔，也沒有再問。
她把手裡的水杯遞過去。
林風接過，喝了一口，還給她，徑直往訓練場走去。
燥熱的風捲過空曠的場地，草皮在午後的陽光下泛著油亮的綠，四周圍著一圈沉默的看臺。
他把球袋從器材室拖到禁區弧頂，拉開拉鍊，把皮球一個一個滾出來，在地上一字排開。
他站在球前，彎腰擺好，退了三步，助跑，觸球。
皮球劃出一道弧線，繞過想象中的防守人牆，擦著遠端立柱內側鑽入球網。
他沒有去看進球，轉身去拿下一個球。
第二個，第三個，第四個。
動作機械而重複，每一次都精準到位。
皮球與腳背接觸的聲音在空曠的球場裡迴響，被四面的看臺擋回來，形成一層一層疊在一起的悶響。
他這樣練了整個下午。
太陽從頭頂移向西邊的看臺頂棚，影子在草皮上越拉越長。
他身上的球衣被汗水浸透，貼在背脊上。
球袋裡的皮球被踢出去，又被撿回來，迴圈往復。
一個皮球打在立柱上彈回來。
他側身用胸口停住，不待落地，直接凌空抽射，皮球重重地砸入網底。
第五十幾個球，他踢出的皮球正中邊網和立柱之間的連線處。
網繩發出崩裂的聲音，裂開一道口子。
他沒有停手，換了個角度繼續踢。
沒過多久，網子在同一片區域被第二次射穿。
皮球撞破網繩，滾落在看臺前的跑道上。
教練組的助理遠遠站在場地邊緣，張了張嘴，最後還是沒敢上前。
趙小雨坐在看臺第一排的座位上，抱著手臂。
看著在夕陽裡反覆助跑、擺腿、射門的那道身影。
夕陽把他的影子拉得又長又瘦，每一次擺腿都帶著一種積蓄了很久的力量。
沉悶的觸球聲中，彷彿裹著許多說不出口的話。
。邊臺看到走候時麼什知不翰約老安保
。午下個整一了移跡軌的球皮著跟目，臉笑了起收卻刻此，的眯眯笑是總時平他
。來下停於終風林，時黑快天
。上皮草在落滴尖下從水汗，蓋膝著撐腰彎，氣著地原在站他
。去進收個個一球皮的下剩把，袋球向走轉，臉了球用手抬他
。上影背的風林在停仍目，話句那完說翰約老
。袋球回撿球把地個一個一他著看，影的球皮拾收腰彎道那著看是只，答回有沒雨小趙
。氣力的部全耗消在都步一每是像，慢很作
。邊金的薄薄層一染廓的他把，來開展鋪後他在暮
。涼變點點一正水熱面裡到覺能，壁杯著腹指，些一了更得握杯水把
。跳心的悶沉種某是像，著響地下一下一上場練訓的曠空在音聲的裡袋球在撞球皮
。他了不安也話麼什，去過走刻此道知，忙幫去起有沒雨小趙
。意的熱溫點那裡眶眼乾吹風讓，裡那在坐地靜安是只
。時來過轉他等，直站裡暮在他等，球的有所完撿己自他等
。目的樣一時平和個一他給
