房間跟她走之前一模一樣。
南絮的目光落在床中央。
那兒擱著一隻牛皮紙信封，邊角有些泛黃，封口處壓著一枚火漆印，印紋是秦家老宅的圖騰。
信封背面用鋼筆寫著一行字，字跡熟悉得讓她眼眶發酸。
「吾女南絮親啟」
秦戾川沒有跟過來，無聲地走到窗邊那排書架前。
視線掃過那一排排書脊，手指劃過幾本封面花哨的言情小說，最後落在角落裡一本硬殼筆記本上。
裡面是稚嫩的筆跡，歪歪扭扭的，像是小學時寫的日記。
「3月15日，晴。
今天爸爸帶我回老宅了，奶奶又生氣了。爸爸說沒關係，說絮絮有我就夠了。我問爸爸，他是不是我親爸爸。爸爸笑了，說我可以一首叫我爸爸。
我聽不懂，但我覺得他就是我爸爸。他給我買糖葫蘆，比奶奶好一百倍。」
「6月7日，雨。
今天在學校，有人問我爸爸媽媽是誰。我說我沒有媽媽，但我有爸爸。他們問我爸爸叫什麼，我說秦淵。他們說你姓南他姓秦，你肯定是沒人要的野孩子。
我跟他們打了一架，被老師叫了家長。爸爸來接我的時候，我抱著他哭了很久。他拍拍我的頭說，絮絮不哭，爸爸是撿到你的人，所以你就是爸爸的孩子。不管別人說什麼，你都是。」
「9月1日，晴。
今天上初二了。爸爸送我去學校，在校門口碰見了小叔。他剛從國外回來，好高好冷。我躲在爸爸身後偷偷看他，他掃了我一眼，沒什麼表情就走了。
我問爸爸，小叔是不是不喜歡我。爸爸說，小叔對誰都那樣。」
「12月24日，雪。
聖誕夜小叔回家了。我給他端了一杯熱牛奶，他接過去的時候手指碰了我一下，好冰。我說小叔你手好涼，他說嗯。然後就沒有然後了。
但是晚上我回房間的時候，發現書桌上放了一盒巧克力，是國外那個牌子，我最愛吃的那種。」
秦戾川站在書架前，一頁一頁地翻過去。
她的日記裡，父親出現的頻率最高，從小學寫到高中，每一頁都有秦淵的影子。
然後從某一頁開始，他的名字出現的頻率慢慢變高了。
「2月14日，晴。
情人節。我給小叔送了一盒自己做的曲奇，他不吃。算了，小叔就是塊木頭，我就當餵狗了。」
「5月20日，晴。
今天在學校學到一句話：斯人若彩虹，遇上方知有。
我想了半天，覺得這句話很適合小叔。他是彩虹，我就是那個被彩虹晃瞎了眼的人。」
。雨，日3月8「
」。聲出敢不間梯樓在躲我。叔小引勾要早遲我說，狼眼白的不養是我說，架吵爸爸跟太太老到聽天今
。去下看再有沒，本記筆上合慢慢川戾秦
。信了開打絮南
：絮絮「
。辦麼怎道知不就我，哭一你，哭你怕最子輩這爸爸。哭別。了走經己概大爸爸，候時的信封這到看你
。事件一你訴告沒首一爸爸
。去回帶要我孩小個這，想就候時那爸爸。了笑就爸爸見看，鬧不哭不，糖顆一著攥裡手，裡襖棉小的白發得洗件一在裹，點一小麼這才你，候時的你到撿口門院利福在爸爸年當
