南絮接過信來，目光落在信封上那熟悉的字跡上，整個人頓住了。
這信是她當年假死脫身時留給太師府的。
她怕封聿衡活不下去，便一口氣寫了幾百封，託太師每天往宮裡送一封，用的全是從前兩人通訊時的口吻。
封聿衡靠回床頭，下巴微微抬了抬。
“唸吧。”
南絮捏著信封邊角沒動，她不用拆開也知道里面寫的什麼。
“這信……沒什麼好唸的。”
“怎麼沒什麼好唸的？”
封聿衡偏過頭來看她，眼底那點光暗了暗。
“這是我那早死的髮妻寫的，她走了五年，什麼也沒給我留下，就剩這幾百封信了。我每天翻來覆去地看，都快背下來了，睡前必須看一遍，只是今日夜身體不適，勞煩南畫師了。”
南絮嘴角抽了一下。
又演上了。
指尖在紙角上搓了搓，最終還是展開來，清了清嗓子。
“見字如面。今日院中海棠開了，滿樹粉白，風一吹落了一地。我坐在廊下看了半晌，想起那年你翻牆進來，袖口沾了花粉，我笑你像個偷花的賊，你便抓了一把花瓣往我頭上撒。”
“你說往後每年海棠開的時候，都要陪我坐在樹下看。今年花又開了，你沒來，我便替你多看幾眼。”
封聿衡靠在床頭，安安靜靜地聽著。
南絮繼續往下念，嗓音不自覺地放輕了幾分，裡頭寫的大多是她從前在太師府裡的瑣碎事。
廊下的貓生了三隻崽，她給它們取了名字；廚房新來的廚娘做的桂花糕太甜，她吃一塊能膩半天；後院的鞦韆繩磨斷了，她讓人換了新的，可自己再沒坐上去過。
她越念越覺得自己像在唸一封遺書，指尖捏著信紙邊緣緊了又松，鬆了又緊。
唸完了後她把信紙對摺好，裝回信封裡。
“唸完了。”
封聿衡嗓音還是那副虛弱的樣子。
“麻煩南畫師在信末尾，替我給我那早死的髮妻回一句話。”
南絮捏著信封的手指微微收緊，心裡罵了一聲。
她就坐在這兒，回什麼回。
餘光掃見他靠在床頭那副蒼白的臉色，嘴唇還是沒什麼血色，額角的薄汗也沒幹透，那句話就怎麼都說不出口了。
她站起來，走到書桌前坐下，拿過硯臺磨了兩下墨，提筆蘸飽了墨汁，抬頭問他。
“回什麼？”
”。瘦花黃比人，寬漸帶。眠難夜夜，房空守獨，說就“
”。去同我攜，憐垂卿“
。他著看信置可不，上臺硯回擱筆把趕，來下滴點差墨，上紙在懸尖筆絮南
”。賞共人無，回五了掃花落，回五了開棠海中庭，秋春載五，後走卿“
”。坐再人無是只，在還今至三第，天春年二第在斷二第，月個三第的後走卿在斷一頭，繩三了換韆鞦下廊“
”。喝來人無再，亮天到等，涼又了續，續又了涼茶殘上案。明天到數夜夜，長聲更“
。語自言自在像，某空虛在落目，分幾了低又音聲，著說著說他
”。牆面半了滿爬經己今如，慢太得長它說卿，竹文盆那窗西“
”。樣模麼什長們它看看來回卿等想，的最隻三了留我，子崽窩一了生貓，患鼠鬧裡宮年前“
”。來回不卿惜可“
”。話說我對頭抬下樹棠海在還，笑著晃上韆鞦在還，茶泥棗喝下廊在還。在還卿得覺都遍一看每，看覆覆反反，著收都封一每我，信的來送師太託卿“
”。了見不就人，滅一燈可“
”。程一走你陪我讓，來夢個託便，了在不真當若卿“
”……著活還若卿可“
。氣口一了吸慢慢他
”。我過看頭回沒都次一，年五這何為“
