……
俄亥俄州，揚斯敦。
風從鎮子南邊吹過來，領取救濟糧的人們鼻翼裡，就都是沼澤地的臭味了。
鎮子上唯一一條像樣的公路，是十年前修的，柏油路面已經開裂，像是幹掉的河床。
路兩邊的房子玻璃破破爛爛，有的簡單粗暴地用木板釘了起來。
有幾棟房子的外牆上，還依稀留著幾年颶風過境的痕跡。
鎮子不大，從東頭走到西頭用不了三十分鐘，但沒有人在街上閒逛。
雖然太陽還沒落山，街上的影子已經拖得很長，有陰影在黑暗中蠢蠢欲動。
新建的黑教堂是這條路上最體面的建築。
兩層的磚石小樓，尖頂上立著一個鐵製聖母像，她懷裡擁抱著地球，宛如一位慈母。
淺灰色外牆下，擺著一張放滿食物的長桌，桌子後面站著幾個穿黑袍的人。
……
“願主神保佑你。”
妮娜身披黑袍站在最前面，輕輕將分好的食物放進一位母親的手裡。
排隊領取救濟的隊伍很長，每個人臉上都充斥著麻木和疲憊。
幾個腦袋很大，但四肢瘦弱的黑人小孩在隊伍裡跑來跑去，發出“嘻嘻哈哈”的笑聲。
——但不少人一眼就能看出來，這些孩子的畸形，源自在母體時就被感染毒癮。
鎮子上的支柱產業，一家專門加工肉類的工廠鬧鬼，上星期又死了十三個人：
全都是隻剩一張皮，內裡的骨頭和脂肪化成水從嘴巴里流了出來。
街上的洗衣店、當鋪還有蛋糕店全部歇業，只剩一家瘋狂加價的漢堡店還活著。
膽子大的年輕人已經離開了這裡。
連過路的汽車都不會在這裡停靠，這裡簡直像是末日電影裡，被神遺棄之地。
還活著的人，基本只能靠救濟苟活。
但沒人知道，自己下一秒，會不會因為靈異生物、幫派槍戰、搶劫、槍擊案而失去生命。
……
……
“謝謝您，妮娜修女。”
抱著孩子的年輕女人輕輕道謝，她的孩子很小，被裹在一條粉紅毯子裡，只露出小半張臉。
。的磨麼什被像，疤傷舊圈一有上子脖，頭針是全上背手，害厲得瘦人
：抖在直一手的食過接
”。的您佑保會主，我幫意願您謝謝“
。作工的娘舞份一了供提向至甚會教個有，助幫供提法辦沒們他示表都會教些那但，助求會教他其向經曾
。起一子孩上帶要是提前
！切一的屎狗這
。怒憤的切一碎撕要想了滿充心人
”。母之能全讚“
：線界分條一如宛，差的顯明一那頸脖和顱頭，準標容笑，來起笑娜妮
”。子孩的你和你佑保主願“
：極至甜，糖像得溫音聲
”。西東的厭討些一走趕你助幫夠能，武是這，好拿，來“
。槍手的裡袋品禮明在裝把著放還，裡子籃的食著裝見看，頭下低親母位這
。結蝶蝴的緻麗著打還面上，起一在放被支槍和食
：背手的娜妮了吻親，下收地謝萬恩千而反，怪奇有沒並上臉但，下一了愣人
