第006章 你爸？程家灣那個懶漢？程福來帶著念念在汽車站買了兩張到鎮上的車票。
一張全票四毛，半票兩毛。念念不夠一米二，按規矩不用買票，但程福來還是給她買了半張。
“有票才能上車，沒票人家攆你下去。”程福來把那張巴掌大的硬紙板車票塞到念念手裡。
念念攥著那張車票，攥得指節發白。
這是她這輩子第一次坐汽車。
班車是一輛破舊的“躍進”牌客車，車身漆成暗綠色。
窗玻璃碎了好幾塊，用硬紙板和膠布糊著。
發動機的聲音震耳欲聾，車廂裡瀰漫著柴油味和旱菸味。
座位上的人造革早就裂了，露出裡面灰白色的棉花。
車上人不多，臘月二十五了，該回家的都回了家。
還在外頭跑的不是送貨的就是走親戚趕末班車的。
念念被程福來抱上車，坐在靠窗的位置。
車一開動，顛得厲害，念念的腦袋一下一下地磕在窗框上。
程福來把自己的棉帽摘下來，墊在唸念腦袋和窗框之間。
“靠著睡會兒。”
念念搖了搖頭。
她不想睡。
她怕一睡著就醒不過來了。
棺材裡的黑。雪夜裡的冷。媽媽嘴角的血——這些東西一閉上眼就全湧上來，
像潮水一樣把她吞進去。
但她的身體太疲憊了。
高燒雖然退了，可她的底子太弱。四歲半的年紀，從來沒吃飽過一頓飯，又經歷了那一夜的折磨，能撐到現在已經是靠著一口氣吊著。
車開了不到半個小時，念念的眼皮就耷拉下來了。
她的腦袋歪到了程福來的胳膊上，小小的身體縮成一團，像只蜷起來的小貓。
程福來低頭看了看她。
小丫頭的眉頭皺著，睫毛微微顫動，嘴唇在夢裡無聲地翕動著。
突然，她說了一句夢話。
“媽媽......別走......”
。楚楚清清得聽來福程，裡廂車的雜嘈在但，子蚊像得細音聲
。下一了頭的他
。西東麼什找在是像，著索裡夢睡在手小的念念
。了住握手小的念念把手大的糙，手出來福程
。死得攥，指手的他了住攥刻立頭指手的念念
。來下緩平也吸呼，些一了開鬆頭眉的後然
。腫紅節指，布紗著纏，了翻甲指——手的話像不得小隻那著看來福程
。手的來出摳上子蓋材棺從雙一是這
。酸發陣一眶眼的他
。孫的己自了起想來福程
。娃的歲兩個一下留，來過救沒，疾痢了得年一後最的期時難困年三在子兒的他
。了走沖被孫，水大發天夏年那，歲四到扯拉孫把伴老和來福程
。鞋布小隻一到找只，夜三天三了找
。睛眼的亮黑亮黑雙一有也，頭丫的小小瘦瘦個是也那
。外窗向看頭抬，子鼻吸了吸勁使來福程
。線墨的固凝條一像線脊山的遠，天的濛濛灰，土焦樹枯，野山的天冬是外窗
。涼荒
。路有但
。走能就路有
。念念的著睡眼一了看又頭低他
。爸找去要頭丫個這
。秋硯顧
。秋硯顧道知然當來福程
，候時的賬管社公給，年兩過住灣家程在年早他
。道不過打隊大灣家程跟
。漢懶的名了出灣家程，二老家顧——秋硯顧
。氣爭不最他有只，子兒個三扯拉娘他，死早爹他
。匠瓦學人別著跟冬硯顧三老，長隊兵民個了當社公在春硯顧大老
。最村全得掙分工，力出不工出活幹，逛西遊東天，秋硯顧二老有只
。”活幹勁有才了足睡“說地臉笑皮嬉還，氣生不但不他。分工天三了罰，著正個了逮長隊讓，覺睡上埂田在躺秋硯顧，收秋年一有得記來福程
。他起得看人個幾沒灣家程個整
——了清太不記？年9591是還年8591——前年六是概大來後
。說不也他他問，門出不裡家在窩天整，了頹更人後以來回。麼什的乾道知不，工零子陣一了打城縣去跑秋硯顧
。的來回了打人被，事麼什了惹道知不裡城在秋硯顧說都人裡村
......前年六
。算了算來福程
。間時段那裡城去秋硯顧是就多不差，去回推倒，半歲四頭丫這
。臉的念念看了看他
。正周子底，秀目清眉
。秋硯顧像不
。子孩的人裡城是像倒
。清婉宋媽
。人的灣家程是不，過聽沒來福程字名個這
。人的識認候時的裡城在秋硯顧是該應以所
