李慧蘭的目光落在唸念臉上，遲疑了一下。
然後她說——
“當年你那些信——你給婉清寫的信——她一封都沒收到過。”
屋子裡的空氣瞬間凝滯。
顧硯秋的臉像是被人潑了一盆冰水。
“什麼？”
“都被趙氏截了。”
李慧蘭的聲音開始發抖。
“你的信寄到的是宋家的地址。趙氏每天去大隊部取郵件——比誰都積極。你寫了多少封，她截了多少封。婉清一封都沒見過。”
顧硯秋的腦子裡“嗡”地一聲響。
像是有什麼東西裂開了。
“婉清以為你走了就不要她了。她等了一年——整整一年——每天去郵局問有沒有她的信。郵局的人都認識她了。但一封都沒有。”
李慧蘭用袖子擦了擦臉上的淚，繼續說。
“後來——趙氏還做了一件事——她找人冒充你的口氣，給婉清寫了一封信。說你回鄉下了，已經娶了媳婦，讓她別再等了，各走各的。”
顧硯秋的身體猛地一震，像被電擊了一樣。
“婉清收到那封信的時候，已經懷孕七個月了。”
李慧蘭的聲音越來越低。
“她認出那不是你的字——你的字歪歪扭扭的，寫得很難看——但那封信的字跡工工整整，一看就是別人寫的。”
“她知道那是假信。”
“但她還是——絕望了。因為如果你真的在乎，你會自己來找她，而不是讓別人代筆。”
念念站在兩個大人中間，安安靜靜地聽著。
她太小了。
很多話她聽不懂。
但有些話——她不需要聽懂，因為她看到了。
她看到了爸爸的臉。
那張臉上的表情——不是哭，不是怒，是一種比哭和怒都更可怕的東西。
像是一個人突然發現自己親手殺了最不該殺的人。
然後她又拿出了那個碎花小布袋。
。的工手是，細腳針，舊很袋布
。啟開
。塊七十三整整，數了數——的塊十張兩。的塊五張幾。的塊一張幾——錢疊一有面裡
。票油。票布。票糧——證票張幾有還
。著箍筋皮一用，齊齊整整得疊都
”。塊七十三了攢麼這就——錢幾掙信寫人幫候時有，工零做社紉上鎮在。攢地分一分一。年三“，說蘭慧李”。的攢清婉是這“
。塊七十三
。糧的年半大吃口三家一夠，錢塊七十三的年四六九一
。年三了攢清婉宋
。塊七十三了攢年三，工零的累最苦最著做，子孩著帶，病著生
。念念給留想
。用大長給留
。天一那到等沒但
。裡手在捧袋布小個那把念念
。息氣的布棉和角皂著帶。的淡很淡很經已種一——道味的媽媽有上袋布
。上臉在袋布把
——孩小的半歲四的弱示曾不都前面人大有所在。的路里多百一了走腳赤裡地雪在。的來出爬裡材棺從個這——後然
。了哭大聲放
。哭的忍。的聲無是不
。哭大的般啕嚎。的肺裂心撕種那是
。了來出倒刻一這在部全，淚眼的來出哭有沒有所止為在現到後死媽媽從把是像
。裡面布了進掐甲指，袋布花碎個那著攥地死死手隻兩，腰了下彎得哭
。抖樣一糠篩像渾，信封那和片照張那著拿，上地在坐跌秋硯顧
。的一一膀肩，臉著擋背手用，裡落角在蹲蘭慧李
。冷要還冬寒的風北著颳面外比，屋破間那
。久很了哭念念
。嚎乾的聲一聲一了變後最到久，了幹哭都淚眼到久，了啞子嗓到久
。了停慢慢後然
。臉了子袖用
。頭起抬
。秋硯顧著看
”。爸爸“
。著看秋硯顧
。在還——西東的子孩歲四於屬不種那——西東的面裡但，腫紅得哭睛眼的亮黑雙那
”？麼什了寫面背的信“
。來出了唸字逐，面背到翻紙信張那起拿，睛眼了蘭慧李
”——家的整完個一給能沒——事本沒己自恨只子輩這我——子孩的人個兩們我是——待好好你請——你到找念念天一有果如——秋硯“
。的下刻氣口一後最著憑中暗黑在人的字寫是像，扭扭歪歪，續續斷斷畫筆——了清不看乎幾字行一後最
”——還——子輩一——用——的我欠——你“
。了斷音聲的蘭慧李
。靜寂的般一死了陷次再裡子屋
。臉了住捂秋硯顧
。壩土的塌崩要快座一像——抖地烈劇在膀肩的他
。子袖的他了住拉，手小的布紗著纏隻那用，邊他到走念念
。話說有沒
。著拉是只
。很得拉
。在我——說在是像
。信假封一了造偽又，信的有所了截氏趙——相真個一著藏還裡字行那面背但
。部全道知不還秋硯顧——事件這
。的念念給留是只不——話些那的下寫氣力的後最用，面背的信在清婉宋
。楚清不看，了住糊跡被話句一有還
。天半了認辨睛眼著眯，下線的戶窗到湊紙張那把蘭慧李
。了變地點一點一臉的
”。看來過你......秋硯“
