“能的。我在外婆家的時候就幹過。”
念念說這話的時候，語氣平平淡淡的，像在說一件再普通不過的事。
但王大娘聽出來了。
外婆家。
那個把她賣進棺材的外婆家。
三歲的孩子就在搬柴。劈柴。幹活。
王大娘的笑意收了。
她把念念摟在懷裡，用粗糙的手掌摸著她那頭又枯又黃的頭髮。
“不用。你坐著吃。啥都不用幹。”
念念靠在王大娘懷裡。
她聞到了一種味道——皂角。棉布。灶火——跟媽媽身上的味道有一點點像。
只有一點點。
但那一點點夠了。
——
從王大娘家開始，念念的“拜年路線”在三天之內覆蓋了半個村子。
她不是挨家挨戶地去——她有選擇。
年紀大的。心善的。在村裡說得上話的——去。
嘴碎的。跟孫秀芬走得近的——不去。
她的判斷依據很簡單：打水的時候誰衝她笑了，誰扭頭走了。
井邊是程家灣的“資訊中心”——婦女們在那裡洗衣。打水。聊天。
念念每次去打水，都會用那雙黑亮的眼睛迅速掃一圈：
誰的目光是善意的，誰的目光是躲閃的，誰的嘴角在說完話之後會往下撇。
她記得清清楚楚。
初三，她去了隔壁的程嬸子家。幫程嬸子擇了一籃子白菜，把老葉子摘得乾乾淨淨，嫩芯碼得齊齊整整。程嬸子給了她兩塊餅乾。
初四，她去找了村口開代銷點的趙叔。趙叔是個跛腳的退伍軍人，脾氣怪，見誰都不笑。但念念進門的時候叫了一聲“趙爺爺好”——叫錯了輩分——趙叔樂了，給她抓了一把炒花生。
初五，她在井邊幫劉嬸子拎了半桶水——桶太重她拎不動，就幫著扶著轆轤。劉嬸子過意不去，回家拿了一雙她女兒穿剩的棉鞋——舊了點，但比念念腳上那雙大兩號的破鞋板實多了。
不到一個星期。
半個村子的婦女見了念念都會招呼一聲：“念念來了？吃了沒？”
。罵臭的子嬸程或娘大王自來頓一挨會就媽他天隔，念念負欺是要誰為因是，水潑怕為因是不——了負欺再敢不也們子孩
。網的己自於屬張一了織編灣家程在——報圖恩知。甜。快勤——式方的素樸最用念念
。用夠但。大不網張這
。”了事懂可子孩那念念“說是而——”頭丫野個那家顧“說只再不，候時的起說在人裡村讓夠
——話番一了說婦媳的柱鐵程跟下私天一有娘大王
”。的悔後有後以，要不孫的好麼這，福知不子婆老那芳桂王。眼有板有事做話說，的歲四像不得明聰頭丫這“
。柱鐵程了給轉話這把婦媳柱鐵程
。天半了默沉，完聽柱鐵程
”。單簡不頭丫這“：句一了說後然
——
。裡子院
。粒穀苞撒地把一把一，上邊圈在蹲念念
。”咯咯“著圍母老隻六
。了更得擰頭眉，切一這著看裡戶窗房灶從芬秀孫
”？麼什幹想底到......頭丫這“
。楚清不說
。的做該應子孩的歲四個一是不，事的做在頭丫的半歲四個這——訴告覺直的但
——法做的子村個整進嵌己自把地息聲無悄。地點一點一。地聲不種那
。安不讓更水冰桶一潑比
。了停手的糊糊攪芬秀孫
。底鞋納面裡在正芳桂王——向方的屋堂眼一了看頭轉
。句一了咕嘀”。說說媽跟得“
。屑碎谷苞的上手拍了拍，來起站念念，面外房灶
。掃一的意經不——戶窗的房灶過掃目的
。起一在撞目的芬秀孫跟好正
。鐘秒一到不了視對睛眼雙兩小一大一
。了走，過轉念念後然
。瘩疙皮層一了起地妙其名莫背後的芬秀孫
