“你還行。明天來不來？”
“來。”
顧硯秋把那五角錢攥在手裡。
攥得指節發白。
他走了一個半小時的山路回到程家灣。
走到家門口的時候，天已經黑透了。
破屋裡亮著一豆煤油燈的光。
念念坐在炕上。
她的燒退了，但整個人還是蔫蔫的，臉色蒼白，嘴唇沒有血色。
身上穿著王大娘給的那件舊裡衣，外面套了一件打了無數補丁的棉襖。
她聽到門響，抬起頭來。
看到了顧硯秋。
顧硯秋站在門口——棉襖上全是灰塵和磚屑，兩隻手磨得不像話，水泡破了又磨出了新的，指縫裡滲著血絲。臉上被風吹得通紅，嘴唇乾裂，胡茬上結了一層霜。
但他的眼睛是亮的。
他走過去，從懷裡掏出那個手帕包。
開啟。
一個白麵大饅頭。
還帶著餘溫。不是很熱了——走了一個半小時的山路，再燙的饅頭也涼了七八分——但還留著一絲微微的暖意。
貼著胸口揣了一路，用體溫捂著。
“念念。”
顧硯秋把饅頭遞到女兒面前。
“吃。”
念念看著那個饅頭。
白的。
圓的。
比她的臉還大。
她伸出手，接過來。
兩隻手捧著——那雙凍瘡裂了口子的。指甲翻過的。纏過紗布的小手，捧著一個白麵饅頭。
。印牙道一有——上邊頭饅了到看
。跡痕的下放又口一了咬人被是
。印牙的誰是那道知
。頭饅口一了咬，頭下低念念
。下兩了嚼
。吃好都西東何任的過吃子輩這比但，鹹不，甜不——香麥的淡淡種一有，頭饅的麵白
。了紅然忽睛眼，著嚼著嚼
。淚掉有沒但
。秋硯顧的前炕在蹲著看，頭起抬
”。害厲真你，爸爸“
。字個四
。的飄飄輕——來出說裡子孩的半歲四個一從
。重還起一在加磚塊千幾那的搬天今他比——量重的上心秋硯顧在砸但
。張了張他
。遍兩了滾下上結
。來出說沒都麼什
。臉把一了抹地猛子袖用，過轉他
。火燒始開，面前臺灶回蹲後然
。來起了響地”啪噼“柴乾的裡膛灶
。上臉的人個兩在映火
。小一大一
。痕傷滿個一，泡手滿個一
。度溫點一了出暖，頭饅個一和火的裡膛灶被，刻一這在——屋破的窖冰像得冷。嚴不關門。了裂牆間那——屋破間那但
。頭饅著嚼地口一口一念念
。慢很得嚼
。真認很
。費浪沒都渣個一
。湯薯紅碗一煮念念給備準，水了添裡鍋往，面前臺灶在蹲秋硯顧
。樣一了斷像得疼背脊的他
。直不站乎幾，著嗦哆條兩
。的直是——桿腰的他但
——
。了泡冒始開水的裡鍋
。著響裡子屋的靜安在音聲的”嘟咕嘟咕“
。火的裡膛灶著看睛眼，上炕在坐蓋膝著抱，頭饅了完吃念念
”。爸爸“
”。嗯“
”？了麼什幹去天今你“
”。磚搬廠窯磚社公去“
。兒會一了默沉念念
”？嗎累“
。謊撒在他來出看會念念，道知他但——”累不“說想乎幾他。下一了停手的秋硯顧
。說他”。累“
”？嗎去還天明“
”。去“
。頭點了點念念
。話說再有沒
。了滅，瞬一了亮，上地泥在落，子星火粒一出崩，聲一了響”啪噼“火的裡膛灶
——句一了說口開然忽念念
”？嗎錢掙能也後以我，爸爸“
。看頭過轉秋硯顧
。的晶晶亮裡火在睛眼的念念
。的真認是——的玩著問是不
。下一了角——睛眼的清婉宋——睛眼雙那著看秋硯顧
”。能“
”？掙麼怎“
”。死不都兒哪去，人的字識——過說媽媽你“
。下一了亮睛眼的念念
”。字認我教爸爸那“
。下一了滾結的秋硯顧
。鐘秒兩了默沉他
——說他後然
”。好“
。霧的薄薄層一了上罩裡屋破把，來出冒裡蓋鍋從氣白，聲一了”嘟咕“湯薯紅的裡鍋
。前臺灶在蹲秋硯顧，上炕在坐念念，裡氣霧
。話說再有沒人個兩
。了樣一不前以跟——氣空的裡屋破間那但
。的死是前以
。了來過活西東麼什有——在現
。子種顆一像
。裡土泥的凍在埋
。芽發有沒還
。了紮下往經已——但
。一出裡戶窗房灶的芬秀孫，頭那牆院
。勢姿路走的樣一不全完前以跟種那。傷的上手。灰的上——來回地兮兮髒秋硯顧見看，面後欞窗在站
。來起了擰慢慢頭眉的
”。了變......人個這“
。簾窗了下放，句一了咕嘀
。下底頭枕了在地翼翼心小，了平展，幣紙的錢角五張那了出掏裡懷從秋硯顧，裡屋破的頭這牆院——到看有沒，間瞬一那的來下落簾窗
。錢角五
。錢角五個一第
——話句那的說才剛爸爸著轉裡子腦的念念
”。死不都兒哪去，人的字識“
。字個一第的寫教手的著握媽媽是那——下兩了劃比慢慢上炕在指手的
。”顧“
。整完寫會不還
。的學會但
。霧煙的黃濁口一出吐，菸旱著嚼，上椅師太的屋堂在坐太太老家王，裡村家王的樑山道兩過翻。向方北東灣家程在，刻此而——
。舅二家宋——人男年中的高瘦個一著站面對
”？灣家程在頭丫那——定確你“
”。漂水了打能不，賣買的錢塊百二“，說地腰哈頭點舅二家宋”。要去就年完過。定確“
。狠的辣還菸旱比一過閃，頭裡眼老的濁混雙那——來起了眯睛眼的太太老家王
”——前之五十月正“
。子鍋煙磕了磕
”。來回帶我給人把“
