北風吹過打穀場，稻草垛上的碎草被捲起來，在空中轉了幾圈，落在他的肩膀上。
他低著頭，什麼都沒說。
但程鐵柱看見了——他的眼眶紅了。
一個二十六歲。瘦得只剩一把骨頭的男人，站在打穀場的寒風裡，眼眶紅了。
“你回去想想。”程鐵柱拍了拍他的肩膀，“後天報名截止。”
——
那天晚上，顧硯秋把這件事告訴了念念。
念念坐在炕上，抱著膝蓋，聽完了。
她的眼睛在煤油燈的火光裡亮亮的。
“爸爸。”
“嗯。”
“你去。”
顧硯秋看著她。
“三個月——你一個人......”
“我跟王奶奶。”念念的聲音很輕，但一個字一個字地說得清清楚楚。“我不搗蛋。我聽話。我會自己燒火煮紅薯。我還會餵雞。”
她說完，停了一下。
然後加了一句。
“爸爸你去學本事。等你學成了，咱們就有好日子了。”
顧硯秋看著四歲半的女兒。
他想起了宋婉清說過的一句話——寫在信裡的——
“硯秋，你不要怕苦。念念不會怪你的。只要你肯往前走，她會等你。”
他閉上眼睛。
喉嚨裡像塞了一塊石頭。
“好。”
他只說了一個字。
那個字——在破屋的泥牆之間迴盪了一下，被灶膛裡最後一點炭火的溫度吸收了。
念念靠過來，把腦袋靠在顧硯秋的胳膊上。
顧硯秋伸手，把女兒摟在懷裡。
。久很了坐下燈在人個兩
——
。灣家程個整了遍傳就天半到不，事的秋硯顧薦推柱鐵程但
。水糖紅喝在正，候時的息訊到聽芳桂王，裡屋堂
——下一了頓手的
”？修維機農學？班訓培“
”。飯家公吃——工式正是就來出。月個三。的薦推柱鐵“，低很得音聲的芬秀孫”。是“
。來起了擰頭眉的芳桂王
。飯家公吃
。止不倍十了強食刨裡地在比。收保澇旱。碗飯鐵——麼什著味意年四六九一在這
。贊手雙舉——去大老是果如
。二老是的去但
。二老的”頭丫野“個一來回領又人的底知不個了娶。的囊囊窩窩。的上不看個那
。撇了撇下往角的芳桂王
”？他是麼什憑“
”。走就天後——了報都名報。了呼招過打任主趙的社公跟叔柱鐵說聽“，句一了接芬秀孫”。呢道知誰“
。了高拔音聲的芳桂王”？呢春硯們咱那“
”......候時的學上春硯，道知也您——了說再。開不走，長隊兵民是春硯“，下一了角的芬秀孫”......春硯“
。說下往沒
。秋硯顧如不績，候時的學上春硯顧——白明很思意但
。遠得差
。一之實事的認承意願不最芳桂王是這
。碗半了潑水糖紅，頓一上桌往碗把太太老”。哼“
”——回往不都錢分一他家個那？樣麼怎又來出學“
。”去讓不“說有沒但，著囔嘟
。住不攔，人的薦推柱鐵程——白明也為因
。著湧地聲無下底白眼的濁渾在，流暗條兩像——計算和甘不種那——裡睛眼的但
。下一了彎微微角，邊旁在站芬秀孫
。月個三走要秋硯顧
。家在不月個三
。人個一念念
。了辦好而反，事些有......
——
