他站起來，抬頭看了一圈。
目光落在了炕尾的方向。
炕尾有一塊磚——比其他的磚凸出來一點點。不仔細看看不出來。
那是炕洞的入口。
農村的炕是空心的——炕洞裡頭熱氣迴圈，冬天保暖用。但炕洞也有另一個用處——藏東西。
程鐵柱蹲下來，手指扣住那塊凸出來的磚——往外一拽。
磚鬆了。
拽出來。
一股熱氣從炕洞裡湧出來——帶著菸灰味和土腥氣。
程鐵柱伸手進去。
摸到了。
一個油布包。
他把油布包拖出來。
開啟。
裡面——
三封信。摺疊整齊。
一張黑白照片。彎眉毛。長辮子。笑起來有酒窩的女人。
一沓錢。
程鐵柱一張一張地數了。
三十七塊五毛。
一分不少。
念念站在東廂房門口。
她的眼睛一直盯著那個油布包。
當程鐵柱把照片拿出來的那一刻——念念的嘴唇抖了一下。
只抖了一下。
程鐵柱回過頭，看著孫秀芬。
孫秀芬的臉——已經沒有了任何顏色。
白的。灰的。像一張被揉皺了的舊報紙。
”？的說可麼什有你“。了”冷“是——了”淡“是不音聲的柱鐵程”。芬秀“
。句不說得嗦哆，步一了退後往芬秀孫”......我是不這......不我......我“
”？誰是你是不，裡炕家你在西東？你是不“
。臉的芬秀孫了見看，包布油的裡手柱鐵程了見看，口門房廂東在站——來過了趕聲聞芳桂王
。下一了張的太太老
。聲出沒
。了來也春硯顧
。爍閃——表的上臉但，著端還子架的長隊兵民——後芳桂王在站他
。念念給遞包布油把柱鐵程
。裡懷在抱，來過接念念
。的得抱
。輕很音聲的念念”。叔叔程“
”。嗯“
”。您謝謝“
。臉的出凸骨顴。的削瘦。的白蒼——臉的念念著看柱鐵程
。睛眼的子孩歲四於屬不。的亮亮清清雙那和
。春硯顧向轉他
”。春硯“
。下一了僵的春硯顧
——板鐵塊一像音聲的柱鐵程
”。楚清我比你。質麼什是隊大在。西東“
。下一了搐角的春硯顧
——手起抬他
。上臉芬秀孫了在扇掌一
”——啪“
。響脆
。來起了腫速迅臉邊半，邊一了到偏袋腦的芬秀孫
。演表是像更但——惱又急又音聲的春硯顧”！事好的乾你“
。掌一那完扇春硯顧著看柱鐵程
。話說有沒他
。春硯顧看在直一——睛眼的他但
。深很得看
？來出不看他演表麼什，人的長隊大年幾十了做個一
。響得扇，掌一那
。的虛心是——神眼但
？的乾人個一芬秀孫是底到事這
？了好計合子口兩是還
——至甚
。芳桂王的面後最在站了過掠目的柱鐵程
。訝驚有沒上臉的太太老
。有沒都毫一一
。底眼進收些這把柱鐵程
。了走轉他
。步一了停他，候時的口門院到走
。頭回有沒
”——次下。見看沒我當——次這“
。去回了嚥話句半後把他
。了去遠聲步腳
。音聲的地刨見聽能得靜安裡子院
。屋破了回走，包布油著抱念念
。門上關
。上板門在靠
。啟開慢慢包布油把
。在——信
。在——片照
。在——錢
。上臉在片照把
。睛眼上閉
。骨顴的小瘦過流地聲無，來出滲裡眼的著閉從淚眼
。鐘秒幾了流只但
。睛眼開睜
。裡包布油回放片照把
。好裹包布油把
。下底炕在藏再有沒——次一這
。兒哪帶兒哪走，著綁子肚著——裡裡的了進裹包布油把
。離不西東個這——起天今從
——
。裡房廂東，頭那牆院
。睛眼的綠發到毒怨雙一是，下底淚眼但——的一一得哭，上炕在坐臉著捂芬秀孫
。著對背，面前戶窗在站春硯顧
。間時段一長很了默沉人個兩
。口了開先春硯顧是——後最
。低極得音聲
——子調的算盤是還怒惱是道知不種一著帶
”。子法的別用得，事種這幹。了糙太手你“
。下一了頓聲哭的芬秀孫
。頭起抬
。了上對裡子屋的暗昏在目的子口兩
。響”啦嘩啦嘩“得吹子稈米玉的枯乾把風，裡子院的面外房廂東
。紅了燒天邊半把——沉下往正太，面上樑山的遠
。上頂屋的灣家程了在澆，水鐵像那
，裡村家王——樑山道兩過翻——向方北東灣家程在而
。子騾了上套裡子院在正車馬的舊破架一
。人個三著坐上板車
。柱二王是——的首為
，菸旱一著叼裡，人男年中的瘸
。著堆地塊一塊一橫的上臉
。五十月正
。了到
