這個三十出頭的男人站在廚房裡，握著鍋鏟的手抖了半天，最後默默地在灶臺前站了好一會兒。
吃過晚飯，顧念念翻開康復日記，認真地寫下當天的記錄。
“1983年1月8日，晴，零下二十三度。”
“媽媽今天給我披了件外套。”
“這是她第一次主動照顧我。”
“她的眼睛變了。不再是完全空的了。像毛玻璃後面有了光。”
“問她“你在學著記住我對不對”，她沒回答，但把手放在了我肩上。”
“力道恰到好處。”
顧念唸的鋼筆在紙上停了很久。
然後，她在最下面寫了一行字，用力按出了深深的筆痕。
“記憶像冰在慢慢融化。真正的復甦就在不遠處。但什麼才是打破最後一道牆的鑰匙？”
這個問題，顧念念還不知道答案。
但她隱約感覺到，那把鑰匙，不在任何外物上。
舊圍裙。舊小說。碎花小棉襖。茉莉花。搖籃曲——這些東西都在一點點鑿穿記憶的冰層。
但真正能引發質變的那一錘，需要的不是物品。
而是情感。
最深的。最刻骨的。足以穿透一切封鎖的情感。
那種情感，該從何而來？
誰來給出那最後一錘？
顧念念想了很久。
她翻到日記本的前幾頁，看到了自己之前記錄的那些“反應等級”。
搖籃曲——劇烈反應。
碎花小棉襖——劇烈反應。
《紅巖》朗讀——中度抗拒。
紡織廠圍裙——輕度。
所有引發強烈反應的東西，都有一個共同點。
它們關聯的，是最原始的母性本能——
是孩子。
。念念是
。向方臥主的聲鼾微輕來傳壁隔向看，本記日上合念念顧
。人個一了到想然突
。人的要重樣同許也，要重更己自比許也，深憶記的媽媽在個一
。爸爸
。秋硯顧
。青知輕年的約婚下許邊河在年當個那
。人男的”責負要你子孩的你是這“說子肚大著清婉宋讓個那
？呢麼那，子口道一開撕以可母
——憶記的碎心於關。的賴依於關。的於關些那——憶記的爸爸對媽媽
？嗎在還們它
？量力的牆道一後最破打為能不能們它
。廳客向看頭轉念念顧
。上臉側的明分角稜他在打的燈檯，紙圖改前桌方在坐正秋硯顧
。線弧著畫地快飛上紙圖在筆鉛，鎖微頭眉的他
——爾偶但
。眼一上看清婉宋朝，門的開半扇那間之室臥和廳客著隔，頭起抬，筆下停會他
。水春的月三像得溫，神眼個那
。圖畫續繼頭低又後然
。神眼個那了到看念念顧
。爸爸驚有沒
。形在正劃計的糊模個一，裡心在但
。了試一試爸爸讓該，許也
。舊用是不
。曲歌用是不
。己自他用是而
。門的閉扇那媽媽敲去，的實真最他用
——潰崩緒的新發引會不會，能不能事件這但
。道知不念念顧
。人等不間時，是的道知一唯
。現出年一到年半在能可”點拐“的憶記，過說任主曹
。月個五第了到經已在現
。前眼在就點拐
——於決取就許也，點拐個這住抓能不能而
。話的年六整整底心在些那出說清婉宋對敢不敢秋硯顧
