秋風蕭瑟，捲起漫天枯黃的落葉。
顧硯秋要去省城奉天報到的日子，到了。
這一天，半個程家灣的人，都來送他。
村口那條蜿蜒的土路上，站滿了人。
程鐵柱。王大娘。顧德厚。顧硯冬......一張張熟悉的。淳樸的臉上，都寫滿了不捨和囑託。
顧硯秋揹著一個巨大的。打了好幾個補丁的行李捲，裡面裝著他四季的衣裳和一床厚厚的棉被。
他的脖子上，還掛著一個軍綠色的挎包，那是陳秀英特意給他做的，裡面裝著乾糧和路上要喝的水。
他穿著一身嶄新的。靛藍色的卡其布中山裝，那是他這輩子穿過的，最體面的衣裳。
可他的目光，卻始終沒有離開站在人群最前面的那個小小的身影。
顧念念今天，穿上了那件程鐵柱老伴給她做的大紅色燈芯絨棉襖。
那鮮亮的紅色，襯得她的小臉，越發地清秀白皙。
她沒有哭，小臉上，甚至還掛著一個無比燦爛的笑容。
她就像一朵開在蕭瑟秋風裡的小梅花，驕傲而又堅強。
顧硯秋看著女兒的笑臉，心，卻像是被刀割一樣地疼。
他知道，他的念念，是在用盡全力，不讓他擔心。
長途汽車的喇叭聲，從山路的那一頭，遙遙地傳了過來。
要走了。
顧硯秋走到女兒面前，緩緩地蹲了下來，想再抱抱她，想再跟她說些什麼。
可千言萬語，都堵在喉嚨裡，一個字也說不出來，只有眼淚，在眼眶裡不停地打轉。
反倒是顧念念，先開了口。
她的聲音，清脆又響亮，像是在交代一件再平常不過的事情。
“爸爸，你要好好學習，要聽老師的話，爭取每門課都考第一名！”
“......好。”
顧硯秋哽咽著，從喉嚨裡擠出一個字。
“爸爸，你要按時吃飯，不許省錢，身體是革命的本錢。晚上不要熬夜看書，要把身體養得棒棒的。”
“......好。”
“爸爸，你要記得給我寫信，每個星期，最少要寫一封。要把你在大學裡遇到的好玩的事情，都寫給我聽。”
“......好。”
。裡懷了進摟地。地兒將把一他，住不忍也再秋硯顧
。了碎被是像都，腑六臟五的己自覺他
”......你起不對......爸爸......念念“
