顧硯秋蹲下身，緊緊地抱住女兒，寬大的手掌撫摸著她的後背，聲音哽咽。
“好孩子，委屈你了。爸爸在這，爸爸在這。”
父女倆在人來人往的火車站相擁而泣，周圍路過的人紛紛投來好奇的目光，但他們毫不在意。
良久，顧硯秋鬆開女兒，擦乾眼淚，站起身拍了拍顧硯冬的肩膀。
“二弟，辛苦你跑這一趟了。”
“大哥，說啥呢，這都是應該的。大嫂她......現在情況到底咋樣了？”顧硯冬焦急地問。
顧硯秋的眼神黯淡了下去，他拉著念念的手，走到車站外的一個僻靜角落。
省城的秋風吹過，捲起地上的落葉。
“念念，爸爸要提前跟你說一件事。”顧硯秋蹲在女兒面前，雙手按住她單薄的肩膀，目光凝重。
“你媽媽她......變化很大。”
顧硯秋咬了咬牙，似乎不忍心將那些殘酷的辭彙說出口。
“她不認識爸爸，也不認識任何人。她不會說話，也不會笑。她甚至......可能害怕別人的靠近。”
“念念，你見到她的時候，一定不要害怕，也不要怪她。”
“她不是不愛你，她只是......病得太重了。”
顧念念看著父親滿是血絲的眼睛，用力地點了點頭。
她的眼神里，沒有一絲退縮和畏懼，那是一種遠超同齡人的堅韌和成熟。
“爸，我知道。”
“但我一定要見她。因為我是她的女兒。”
顧硯秋的眼眶再次溼潤了。
他站起身，牽起女兒的手，攔下了一輛前往西郊的三輪車。
“走，爸爸帶你去接媽媽回家。”
三輪車在省城的街道上穿梭，離西郊救助站越來越近。
顧念念坐在車斗裡，看著不斷倒退的街景。
她的手緊緊地貼在胸口，隔著衣服，感受著那張照片帶來的溫度。
那扇即將被推開的門背後，等待她的，將是一場怎樣心碎的重逢？
