陳秀英看著她，嘆了口氣，什麼都沒再說。
出發的那天，是臘月初三。
天還沒亮，顧硯冬就套好了生產隊借來的牛車，打算送念念到縣城汽車站坐班車。
陳秀英在車斗裡鋪了一層厚厚的稻草，又墊了一床舊棉褥子。
念念的行李不多——一個帆布包，裝著幾件換洗衣服。那個鐵皮餅乾盒和幾本書。
顧念念走出院子的時候，天邊才剛泛起一層灰白的光。
撥出來的氣，在冷空氣中凝成一團又一團的白霧。
她沒有急著上車。
她站在院門口，回過頭，把這個住了將近七年的小院仔仔細細地看了一遍。
堂屋的門檻磨得發亮，是小叔每天進出踩的。
院子角落裡的大水缸，缸沿上有一個豁口，是她五歲那年爬上去掏水被砸的。
灶屋的煙囪還在冒著細細的白煙，那是小嬸一大早起來給她煮的最後一碗紅薯粥。
顧念念深吸了一口氣。
“走吧。”她說。
牛車“吱呀吱呀”地碾過凍硬的土路，朝著村口走去。
路過王大娘家門口的時候，王大娘站在門墩上，使勁朝她揮手。
“念念！到了省城給大娘來信啊！”
“一定的！大娘您保重！”
路過趙文海老師家的時候，趙老師站在窗前，朝她點了點頭。
不需要額外的話，那個點頭裡，有全部的期許。
路過大隊部的時候，程鐵柱扯著嗓子在裡面喊。
“念念！給咱程家灣爭光！聽見沒有！”
“聽見了！鐵柱大爺！”
牛車到了村口。
村口有一棵老槐樹。
夏天的時候枝繁葉茂，整條路都籠在它的蔭涼底下。
現在是冬天，枝丫光禿禿的，像老人伸向天空的手。
顧念念從車上跳下來。
”。下一我等，叔小“
。皮樹的糙了地輕輕，手出，前跟樹槐大棵那到走
。樣模個這天今長點一點一，孩小的弱瘦個一從過看，樹棵這
。棒冰吃上樹在坐梅小周跟過看，文課背下樹在過看，學上去跑包書著背過看
”！媽媽“——喊方遠著對，裡這在站人個一，裡天雨大在過看也
。來下了落於終淚眼的唸念顧
。有沒
”。灣家程“
。散吹風被乎幾得輕，輕很音聲的
”。你謝謝“
”。的來回會我“
。車牛上爬，過轉
。啟緩緩車牛，屁牛下一了冬硯顧
。遠越來越，小越來越後在樹槐大
。裡霧薄的晨清在失消全完到直
。包布帆的裡懷了，淚的上臉掉抹念念顧
。聲”嗒咔“的微輕出發盒乾餅皮鐵個那裡包
。書知通取錄。書證獎獲。信的爸爸。片照的媽媽著裝面裡那
。去過的著裝
。來未的著裝也
”。叔小“
”？嗯“
”。媽媽看去就事件一第我，後之城省了到“
。下一了默沉冬硯顧
”。吧去你。嗯“
”。己自你好顧照......邊那了到“
。線的長長條兩出拉上路土在印轍車，遠漸行漸裡晨在車牛
。起升緩緩上線平地從正太的圓渾一，向方的城省，方前而
