顧念念拚命忍住淚水，嘴角彎出一個極力剋制的笑。
她等宋婉清的情緒完全安定下來後，才起身走出了主臥。
關上門的那一瞬間，顧念唸的眼淚終於決堤了。
她靠在走廊的牆壁上，雙手捂住嘴巴，無聲地痛哭。
不是悲傷。
是六年的等待。兩世的執念。三百多頁康復日記。無數個陪伴和呼喚的日夜——
終於，終於，換來了一句完整的回應。
哭了不到半分鐘，顧念念就擦乾了眼淚。
她沒時間哭。
她衝到傳達室，抓起電話，撥通了省農機研究所的號碼。
“我找顧硯秋！快！有天大的好訊息！”
電話那頭，顧硯秋正在車間裡跟工人除錯播種機的齒輪組。
聽到是念唸的聲音，他心裡一緊——上次念念打電話來是宋婉清走丟了。
“怎麼了？你媽是不是——”
“爸！媽媽說話了！說了一整句話！”
電話那頭沉默了。
三秒。
五秒。
然後傳來一聲極力壓抑的。幾乎變形的聲音：
“你......你再說一遍。”
“媽媽說——“念念，你的頭髮，跟我小時候一樣”。”
顧念唸的聲音在電話線裡傳過去，帶著哭腔，帶著笑意。
電話那頭徹底沒了聲音。
過了很久，傳來一陣急促的腳步聲和鐵門被推開的巨大聲響。
值班的同事後來說，顧硯秋掛了電話後，在研究所的走廊裡來回走了足足半個小時。
誰跟他說話他都沒聽見。
他就那麼走來走去，走來走去，像一個等了六年終於等到判決結果的人。
當天下午，顧硯秋請了半天假。
。家回有沒他
。院醫民人省了去接直，車踏腳著騎他
。遍三了述複地差不字一話句那的說清婉宋把秋硯顧，裡室公辦的任主曹
。片鏡了力用，鏡花老下摘，完聽任主曹
”......來起絡聯候時小己自和髮頭的兒把——想聯比對行進能還......了話的整完說“
。激的見罕都家專老連種一了上帶里神眼的秋硯顧向看，片鏡下放任主曹
”。快要的估預我比度速的大擴且而。大擴在”裂“的憶記“
”？做麼怎該們我來下接那！任主曹“
。白泛而力用為因節關指，手扶子椅著撐手雙，傾前子秋硯顧
。上戴新重鏡花老把，刻片了沉任主曹
”。境環的滿充。定穩。全安個一它給是就的做要們你，復修我自在正腦大的。度強激刺大加於急要不，式模伴陪的前目持保。續繼“
。分幾了重加氣語，頓了頓任主曹
”。劍刃雙是復恢憶記——你醒提要我但“
”。來回湧起一會也，憶記的傷創。憶記的苦痛些那。西東的好有只會不的來起想“
”——住接能不能人家一們你，候時個那到“
。睛眼的秋硯顧著看任主曹
”。要重更，話說口開讓比這“
。頭了點地重重秋硯顧
”。著接都們我，麼什是的來回湧管不，任主曹“
”。了來過等都年六“
”。的住不扛人家一們我是麼什有沒“
。晚傍
。院屬家到回車騎秋硯顧
。母老的好燉上早秋硯顧隻半。菜白溜醋盤一。粥米小碗一——飯晚了好做經已念念顧
。粥舀子勺著拿己自，前桌飯在坐清婉宋
。上面桌在灑粥把會爾偶，的拙笨是還作
。吃己自在但
。邊旁清婉宋在坐，去過走後然，兒會一了看口門在站秋硯顧
。話說有沒他
。裡碗的清婉宋了在放，塊一了夾子筷用是只
。的來出多裡碗看了看頭低清婉宋
。秋硯顧看了看頭抬後然
。久很，上臉的秋硯顧在停目的
。認辨在是像
。憶回在是像
。誰是你來起不想又但，你識認像好我？誰是你——問在是像
：句一了說著笑他但，了紅眶眼的秋硯顧
”。子脖個了留我給，了圓包全你大個兩，隻那年過，候時的灣家程在。了啃最前以你。吧吃“
。裡了進送塊那把慢慢，頭下低清婉宋
。發微微手的碗端，幕一這著看，面對在坐念念顧
——話的記日進寫要天今了下記默默裡心在
”。春初，晴，日21月3年3891“
”。話的整完句一第了說天今媽媽“
”。了塌崩始開於終，牆之憶記“
”。的好有只會不的來回湧，說任主曹但“
”——絕的離分骨迫被。難苦的灣家程。待的氏趙——往過的苦痛些那“
”。來回起一會也們它“
”。備準好做要我“
”。住接要都，爸爸和我，麼什起想媽媽管不“
。本記日上合念念顧
。來進了吹窗過穿風暖縷一第的天春，外窗
。了開綻要就上馬，的鼓鼓苞花莉茉的上臺窗
——兒嬰的小很小很個一於關。人男高瘦的笑衝總個一於關。圍藍條一於關。聲間車的廠織紡於關——片碎的年六了印封被些那，深霧迷的憶記在而
。鬆在正們它
。開裂在正
。升浮地湧洶，面表識意的清婉宋著朝在正
。暖溫是僅僅不，的來帶甦復
。苦痛有還
——的暗黑最。利鋒最塊一有，裡片碎的憶記傷創些那的來出湧將即，是的道知不念念顧而
。憶記的裡地雪到扔念念的中褓襁把，夜雪個那在氏趙於關是那
——應反的樣麼什出做會清婉宋，候時的來回片碎塊這當
。料預夠能人有沒
