有一次顧念念去的時候正趕上下雨，她渾身淋了個透。
程福來手忙腳亂地找毛巾找乾衣服，嘴裡罵罵咧咧：“下這麼大的雨你還來！摔了怎麼辦！”
顧念念擦著頭髮，笑了一下：“我答應您每週都來。”
程福來張了張嘴，什麼也沒說出來。
他轉過身去燒水，背對著顧念念。
水壺在煤爐上嗡嗡響，熱氣升起來，模糊了老人的背影。
沉默了很久，程福來開口了。
“丫頭，你跟你爹媽說，今年過年——來爺爺這兒吃頓餃子。”
顧念唸的手停住了。
她看著程福來彎成弓的背脊，那件洗了無數遍的灰色棉襖，還有擱在煤爐旁邊被煙燻黑的搪瓷缸。
“好。”她說。
聲音不大，但程福來聽見了。
老人沒回頭，只是“嗯”了一聲。
水壺開了，熱氣衝著天花板直直地往上冒。
十二月。
期末考試前一週。
顧念念每天晚上學到十一點。這比她平時多了半小時——初三的內容她早就吃透了，但她需要保證每一科都不留死角。
全年級第一的位置從入學到現在沒挪過窩。
但她不是為排名學的。
她的目標是中考全市第一——不是為了名次本身，而是為了一張無可爭議的通行證。
省重點高中。獎學金。免學費。
這些東西對別的學生來說可能只是錦上添花，對她來說是實實在在的經濟支撐。
爸爸的工資雖然漲了，但媽媽的醫藥費。程福來爺爺那邊的日常開銷。老家陳秀英和小安的生活物資——都是錢。
顧念念從來不在花錢的事上開口。
她只管把成績考到最高。
期末考試結束那天，顧念念走出教室。
冬天的省城天黑得早，五點多天就暗了。
走廊盡頭的窗戶外面，路燈亮了，橘黃色的光落在她的馬尾辮上。
。的來寄英秀陳——信封一出裡袋口從，裡廊走在站
。著咧就，聲出不，樣一候時小念念跟來起笑。了笑會安小，說上信
。著候伺房正在春硯顧，起不床臥，了病芳桂王——事件一了說還
。袋口回塞，好摺信把念念顧
。了病芳桂王
。覺麼什沒
。了恨不
。疼心不也但
。去蹬向方的家往車上騎，車踏腳了取樓下
。子刀像，上臉在颳風的天冬
。燈的黃暖著亮戶窗的樓六院屬家遠
。燈的家是那
。飯吃去回等在媽媽
。些一了快度速的車蹬念念顧
。道味的燒紅了見聞就門開一，候時的家到
。眼一了看頭回，前臺灶在站圍著繫清婉宋
”。飯吃，手洗“
。前桌到坐，手洗鞋換，聲一了”哎“念念顧
。會結總終年開天今所究研是說，來回沒還秋硯顧
。吃先倆母
。念念顧著看，子筷下放然突清婉宋，著吃著吃
”。念念“
”？嗯“
”。夢個一了做上晚天昨我“
。下一了頓作的菜夾念念顧
。西東的般湧暗海深種一是，迫急是不，懼恐是不——晃在西東麼什有里神眼的清婉宋
”。摺存的綠條一了見夢我“
。中空半了在停子筷的唸念顧
。摺存皮綠
。錢病看的下攢年當爸爸是那
。西東的搶來氏趙是
。點起的夢噩切一是
”？嗎的真是——摺存個那，念念“：睛眼的唸念顧著看清婉宋
。秒三了固凝氣空的上桌飯
。波一有沒表，子筷下放念念顧
”。說你跟我飯完吃，媽媽“
。子筷起拿新重，頭點了點清婉宋
。抖發在，手的子筷拿媽媽——到意注念念顧但
。條一了開裂印封
