“我吃著呢。”
飯吃到一半，顧硯秋從口袋裡掏出一張對摺的報紙。展開，放在桌上。
是一份《經濟參考報》。日期是一月二十號的。
頭版有一篇文章，標題用紅筆圈了起來——
“國務院關於鼓勵民營企業發展的若干意見”。
念念掃了一眼。
“爸，你看這個？”
“看了三遍了。”顧硯秋夾了一口菜，“政策在變。往好的方向變。”
宋婉清湊過來看了看，看不太懂專業術語。但她從顧硯秋的語氣裡聽出來——這是個好訊息。
“硯秋，這意味著什麼？”
“意味著“硯秋農機”以後可以名正言順地做大了。”顧硯秋把報紙摺好，放回口袋。“以前做個體戶，別人叫你投機倒把。現在國家說了，這叫民營經濟。”
他端起酒杯。
“來。一家人碰一個。”
三隻杯子碰在一起。兩杯酒，一杯白開水。
吃完飯。碗筷收了。
顧硯秋把電視機開啟。十四寸的黑白電視，是今年剛買的。訊號不太好，畫面有雪花點。
春節聯歡晚會正在播。
宋婉清坐在沙發上，膝蓋上鋪著一塊碎花布。手裡拿著針線，在縫一個新的布偶——一隻梅花鹿。
顧硯秋坐在她旁邊。手裡翻著那份報紙——他又拿出來了。
念念坐在地板上，背靠著沙發。膝蓋上放著一個筆記本。筆記本上寫著密密麻麻的數學公式。
電視裡，主持人在報幕：“下面請欣賞小品——”
宋婉清偶爾抬頭看一眼電視。笑了一下。低頭繼續縫。
顧硯秋翻報紙的速度很慢。時不時停下來想一會兒。用手指在報紙空白處畫兩下——像在算什麼。
念念的筆在紙上走得很快。偶爾停下來，咬一下筆帽。然後繼續寫。
三個人。三件事。
在同一間屋子裡。燈光暖黃。窗外有零星的鞭炮聲。
沒人說話。但空氣裡填滿了一種東西。
不是聲音。不是語言。
。覺的”起一在“種一是
。筆了停，著寫著寫念念
。眼一了看頭轉
。框膠塑，種那的宜便很——鏡花老副一了上戴候時麼什道知不。線引針穿地巧靈指手，偶布在清婉宋
。的來出磨刀螺和手扳握是在現，樣一不置位的來出磨頭鋤握灣家程在前以和——子繭的新有上手的紙報拿他到看念念但。臉邊半了住遮紙報。紙報看在秋硯顧
”——刻時的新迎舊辭個這在“：說在人持主的裡視電
。響嗡嗡璃玻戶窗得震，的啦啪裡噼。來起了然忽聲炮鞭
。水口了喝缸瓷搪的邊旁起拿，線針下放清婉宋
”。念念“
”？嗯“
”。懂不看？麼什寫在你“
”。想猜的映對值極間空於關個一“
。眼眨了眨清婉宋
”。寫你。懂不聽也我正反。吧好“
。頭抬又，針兩了。偶布續繼頭低
”。著溫還裡鍋。子餃吃們咱了點二十“
”。好“
。腰懶個了來起站他。上几茶到放，好疊紙報把。紙報頁一後最了完翻秋硯顧
”。上點籠燈的裡子院把去我“
。問清婉宋”？籠燈麼什點上晚大“
。了去出門推，鞋棉上穿，口門到走秋硯顧”。年過“
”！上關門“：喊趕清婉宋。來進灌風冷
。影背的籠燈掛子凳著踩裡子院在秋硯顧著看念念
。貴不。的糊紙。的紅是籠燈
。了亮都子院個整，候時的來起掛但
。上地雪在映的紅
。字行一了寫白空的本記筆在筆的裡手。頭下低念念
。式公學數是不
”。好很都。題做我。偶布媽。籠燈掛爸。夕除年六八九一“
。上本記筆個那在留直一來後，字行一這
。掉沒也再
