“兩個一起帶。”
念念把鐵皮盒子攥緊了。她沒說話，點了點頭。
然後拎起皮箱，轉身進了航站樓。
進去之前，她回了一次頭。
顧硯秋和宋婉清站在車邊，兩個人並肩。宋婉清的手搭在顧硯秋的小臂上，顧硯秋沒有動。
兩個人都看著念念。
念念朝他們點了點頭。
然後走進去了，不再回頭。
——飛機在下午兩點起飛。
念念坐在靠窗的位置。右邊坐著一箇中年男人，帶著耳機，一上飛機就睡著了。
飛機開始在跑道上滑行，加速，然後機頭一抬。
地面在窗外迅速後退。
念念看著窗外。
省城在遠處縮成一片灰白色的輪廓，煙囪和樓頂，道路和田地，全部被壓成了一張薄薄的圖層。
再遠一點，是山。
連綿的。一道接一道的山。
然後是雲。
飛機穿進雲層，什麼都白了。
念念把臉從窗戶邊移開。
她從帆布包裡摸出那個鐵皮盒子，開啟。兩個黃銅齒輪並排躺在布上——一個刻著“念念”，一個刻著“回來”。
她用拇指摩挲了一下“回來”兩個字。
刀工不如她的名字細，有些地方劃痕有點深。是顧硯秋刻的——他的手習慣了握扳手和銼刀，拿刻刀會用力過猛。
念念把盒子重新合上。
她在心裡說了一句話。沒有出聲。
——媽，爸，等我。
飛機穿過雲層，天光在舷窗外變成了刺目的藍色。
她把鐵皮盒子塞回帆布包，把包夾在懷裡，閉上眼睛。
她要睡一覺。
。做要事多很有，後之地落
