第273章 清單上的那道劃痕十月。波士頓的秋天冷得很鋒利。
清晨五點半。窗外的天還是青灰色的。
電話鈴聲突兀地響了。很尖。像錐子扎透了宿舍的安靜。
念念從床上坐起來。沒有立刻接。
她盯著桌上那臺黑色的座機。越洋電話的聲音和本地電話不一樣，鈴聲拖得很長，帶著一種不祥的急促。
她披了件外套，走過去。拿起話筒。
線路里全是嘶嘶的電流聲。隔了半個地球的距離。
“喂。”
“......念念？”
聲音嘶啞。乾澀，帶著濃重的鄉音。
念念的手指在話筒邊緣扣緊了。“冬叔？”
顧硯冬在那頭喘著粗氣，像是一路跑去縣城郵電局打的這個電話。
“念念......你聽我說。你別急。”
念念沒說話。她的心跳忽然慢了一拍。胃裡有一種失重感。
“程福來爺爺......走了。”顧硯冬的聲音發著抖，“昨天晚上。睡夢裡走的。沒受罪。村裡人今早去給他送飯，才發現人已經涼了。”
線路里的電流聲忽然放大了。嘶嘶啦啦。
念念站在書桌前。呼吸停了。
波士頓的冷空氣順著窗戶縫鑽進來，貼在她的腳踝上。冰涼。
她沒吭聲。
“念念？”顧硯冬沒聽見迴音，有點慌，“你在聽嗎？”
“在。”
一個字。很穩。但她的嘴唇是白的。
腦子裡忽然閃過十二年前的那個下午。縣汽車站。人聲鼎沸。
她被人販子盯上，是個乾瘦的老頭衝出來，用一根扁擔護住了她。然後，在那個滿是煤煙味的站臺角落，老頭用粗糙的手剝開一個熱騰騰的茶葉蛋，塞進她手裡。
“丫頭，吃。吃了長力氣。”
那顆茶葉蛋的溫度，她記了十二年。
出國前，她去程家灣看他。老爺子坐在門檻上，眼睛已經渾濁了，拉著她的手摸了又摸。
“念念啊，爺爺等你回來。等你戴那個......博士帽。我戴過草帽，沒見過博士帽。”
。到等沒子爺老
。過磨紙砂像得幹音聲。問念念”？殯出候時麼什“
”。校學修裡村給留錢這，了走他天哪是要說，話句了留。沒分一他。錢的藥買他給年兩這你是頭裡，包布個著頭床他“，下一了頓冬硯顧”。盆摔他給我，沒兒沒他。材棺好口買，錢湊裡村。天明“
。睛眼上閉念念
。漬水的深塊小一開洇，上紋木的桌書在砸。來下了砸地兆預無毫淚眼
”。叔冬“
”。哎“
”。信封一燒我幫，前墳的他去“，漬水的上桌著看念念”。忙個我幫“
”。記我，念你“
。狠發運命對在是像。狠很神眼但，的糊模是線視。眼開睜念念”。話句一就“
”。著記都子輩這念念，恩的您但。了晚來念念，爺爺“
。話電了掛
