文章寫得很詳實。從程家灣那個躺在炕上等天亮的顧家老三寫起，寫到他去省城打拚，寫到他自學機械原理，寫到他頂著壓力拿下全省農機改造專案。
配圖是一張黑白照片。
顧硯秋站在轟鳴的車間裡。穿著一身洗得發白的藍色工裝。手裡拿著一把游標卡尺。
他老了。兩鬢有了白髮。臉頰瘦削，顴骨突出。但那雙眼睛，銳利得像能切開鋼鐵。那是被歲月和責任淬鍊出來的光。
文章的最後一段，記者寫道：
“當被問及是什麼支撐他完成這半生跨越時，這位沉默寡言的廠長指了指車間黑板上的一張複雜的數學引數表。‘我女兒寫的。’他笑了一下，眼裡滿是驕傲，‘她現在在美國最高學府攻讀數學。她用筆改變世界，我用齒輪。’顧硯秋的女兒，正是目前在國際青年數學界嶄露頭角的顧念念。”
念念的手指在報紙上摩挲了一下。停在顧硯秋的照片上。
“Hey， Nian。” Sarah湊了過來。看到了那張黑白照片。“This your dad？”（這是你爸爸？）
“Yes。”
Sarah指了指報紙上密密麻麻的中文方塊字。“這是報紙？他是個大人物？”
念念看著照片。腦海裡閃過大雪天裡，顧硯秋揹著發燒的她在雪地裡深一腳淺一腳走的畫面。閃過他在昏暗的燈光下，用銼刀一下一下打磨齒輪的背影。
“他曾經是個連自己都養不活的農民。”念念用英文輕聲說。
Sarah愣了一下。
“但他後來教了我一件事。”念念轉過頭，看著Sarah，“不要低頭。只要你肯往前走，泥地裡也能長出鋼鐵。”
她指著照片上的顧硯秋。
“He is the best n I know。”（他是我認識的最好的人。）
Sarah看著照片上那個消瘦但目光堅定的中年男人。雖然看不懂中文，但那種穿透紙面的力量感是相通的。
加州女孩收起了平時的嘻嘻哈哈。認真地點了點頭。
“I can tell。 He looks tough。”（看得出來。他看起來很硬氣。）
念念把剪報小心翼翼地展開。用四枚圖釘，把它釘在了書桌前的軟木板上。
左邊，是宋婉清做的小女孩布偶。
中間，是顧硯秋的剪報。
右邊，是從不離身的鐵皮盒子，裡面裝著兩個黃銅齒輪。
她拉開椅子坐下。翻開手邊厚重的《代數幾何》。
地球的另一端，父親在車間裡轟鳴。
地球的這一端，她也不能停。
這個月，她要在系裡的研討會上做第一次公開報告。她要把所有看輕她的目光，全部踩在腳下。
