這件事本身，她不知道用什麼詞來定義。
她不準備定義它。
她把帆布包往肩上提了提，往鎮上走去。
她還有一件事要和林小北確認——那十二間圖書室的書目採購名單，這周要敲定。
腦子裡已經在過那份名單的第三版修改意見了。
回省城的車上，念念把一份手寫的採購清單壓在腿上，對著窗外的光看。
清單是她和林小北來來回回改了三稿的，上面是給十二個農村小學圖書室選的書目，分了幾個大類：基礎識字，自然科學，地理歷史，文學故事，還有一個單獨的類別叫“工具書”——字典，數學公式手冊，還有她自己整理的那本《初中數學常見錯題思路》。
最後那本是新加的，今天剛決定的。
因為小安。
因為那面牆上的七張剪報。
念念把清單摺好，裝回信封，靠在車窗邊，把眼睛閉上一秒。
她每年從自己的工資裡抽出一部分，壓在這件事上——不是全部，但不少。省大學講師的薪資在這個年代不算低，但也不是什麼天文數字，她花錢的地方本來就少，白襯衫是標配，飯在家裡吃，出行坐公交，帆布包用了三年，包角磨白了也沒換。
她媽每次看見那個包都說要給她換一個新的，她說不用，還能用。
宋婉清說你那個包已經是省城一道景觀了，你騎著公交車，抱著那個破包，省大學的學生都認識你，說那個包走路帶風。
念念說那是因為我走路快，跟包沒關係。
宋婉清沒繃住，笑出來。
車在顛簸處晃了一下，念念睜開眼，看著窗外退後的田野，腦子裡已經在算十二個圖書室的書目總採購量和物流分配方案。
她和林小北約好了，三天後開一次線上協調會——那邊鶴山縣那頭新接了一個遠端教育試點的專案，她幫著把資料傳輸的技術方案寫了一個初稿，讓林小北拿去給縣裡的人看。
林小北在電話裡說：念念，你現在不只是在幫我，你是在幫整個縣的孩子。
念念說：你少給我戴帽子，先把書目名單確認了再說別的。
林小北說：行，你這個人，哎。
然後掛了電話。
念念把那份清單在包裡壓好，重新靠回車窗。
車外，秋天的省城漸漸近了，路邊的梧桐葉已經黃了一半，在下午的風裡往下掉，落在路面上，被過往的腳踏車輪子碾過，碾成薄薄的一層。
她想起程小禾寫來的上一封信，信裡說，她們村裡有個小女孩，六歲，問她什麼是大學。
程小禾在信裡說：念念姐，我告訴她，大學就是你以後要去的地方。
念念把那封信看了兩遍，然後放進了帆布包的最裡層，和那個鐵皮盒子放在一起。
兩枚齒輪，一封信。
。了重越來越，”丸心定“的
