那是一個普通的秋天下午。
宋婉清在工作間裡整理布料，繡娘們都走了，工作間只剩她一個人，安靜，窗外的梧桐葉在往下落，一片一片的，慢的。
她把一匹棉麻布從架子上取下來，展開，對著光看了一眼顏色。
素色的，偏米白，是這一季出口訂單裡用量最大的一種。
她把布料沿著摺痕重新疊好，手指沿著布邊摸過去，這個動作她做了二十年，閉著眼睛都知道布的質地好不好，經緯密不密，有沒有漏線。
疊到一半，她停下來了。
她不知道為什麼停下來。
就是停下來了。
她站在那裡，手壓在那匹布上，窗外的光是斜的，秋天的光，暖，但薄。
然後那個畫面來了。
她不是第一次被這個畫面撞到，但它每次來的方式都不一樣——有時候是夢裡，有時候是在某個特定的氣味裡，有時候是某一種特定的光。
今天是這種薄薄的秋日暖光。
那是一扇出租屋的門，木頭的，門縫裡透著一點光，她昏迷前最後看到的東西，就是那道光從門縫裡漏出來，薄的，微的，像是從很遠的地方來的。
她那時候不知道後來會怎樣，不知道那扇門會不會被人推開，不知道她懷裡的那個孩子能不能活，她就是那麼昏過去了，昏過去之前，腦子裡最後一個念頭，她現在想起來，那個念頭是：
別鬆手。
她當時把那個孩子抱著，昏過去之前，就想，別鬆手，別鬆手，別鬆手。
然後什麼都沒有了。
宋婉清不知道自己是什麼時候開始哭的。
她發現的時候，眼淚已經掉在那匹布上了，掉了一個小圓，把布面浸溼了，暈開來。
她沒有去擦。
她就站在那裡，手壓在那匹布上，哭。
不是隱忍的那種，不是往下壓的那種，是那種哭了很多年一直沒有出口的東西，忽然找到了地方，就出來了。
她哭了大概十分鐘，或者更長，她沒有計時，她不知道，就是哭，哭到喉嚨裡發酸，哭到眼睛裡燒，哭到那匹布上的那個小圓暈得越來越大。
然後門開了。
是念念先進來的。她今天下午沒有課，說要過來幫宋婉清看下一批出口訂單的報價，手裡還拿著那份報價單。
她進門，看見宋婉清站在工作間裡，手壓著那匹布，在哭。
念念在門口站了一秒。
然後她把那份報價單放在門邊的櫃子上，走過去，站在宋婉清旁邊，沒說話，把手搭在宋婉清的肩膀上。
。續繼麼那就，住有沒聲哭，頭回有沒清婉宋
。話說不，不手，著站麼那就念念
。接來，了完忙裡廠，慣習的年多間之們他是，清婉宋接來過要說，工了收前提午下他——了來進也秋硯顧，鐘分幾了過又
。話說有沒都，邊旁在站個一，哭著站個一，人個兩這見看，間作工進走他
。秒兩了頓口門在他
。定站，邊一另清婉宋到繞，來過走他後然
。上膀肩側一另的在放手把，著站裡那在是就，了哭別說有沒，麼什哭問有沒
。氣下一的爾偶變輕從，輕變緩從，緩變急從，地慢慢，聲哭的清婉宋有還，葉桐梧的落下往在還外窗和，布匹那是就裡間作工，話說人有沒，個那間中著夾邊兩，人個三
。了停後最
。來出撥，氣口一了吸深，上閉睛眼把，角眼下一了背手用清婉宋
。印的淡淡圈一了留，半一了幹經已暈圓個那，布的溼打水淚被匹那眼一了看，開睜再
。著站，念念和秋硯顧著對，過轉，上子架回放，好疊新重布匹那把
。的穩是表但，的紅是還睛眼，的過哭是臉
