“因為我可能當面說。”趙啟明說，“比如你那份交接方案裡頭，“雙簽字交接”那一條——我看了，覺得有問題。”
念念眉毛動了一下。
“什麼問題？”
“老工人們不簽字。”趙啟明說，“不是因為他們牴觸，是因為他們看不懂簽字單的格式。”
念念沉默了兩秒。
“你怎麼看出來的？”
“我今天上午在車間轉了一圈。”趙啟明說，“我看見一個老師傅拿著簽字單，對著一格一格的格子發了十分鐘呆。他不是不願意籤，他是看不懂要填哪個格。”
念念沒接話。
“顧老師，”趙啟明說，“你那份交接方案，寫得太“工程師”了。”
“什麼意思？”
“就是字太多了。”趙啟明說，“老工人們不看字，他們看圖。”
念念從辦公桌上拿起那份交接方案草稿，翻到“雙簽字交接”那一頁，看了幾秒。
“趙師傅，”她把草稿放下，“你這個意見，寫進你的第一份問題清單裡。”
“好。”
“還有別的嗎？”
“有。”趙啟明說，“廠門口那塊牌子——“硯秋農機”四個字，寫得太舊了。油漆掉了快一半，廠裡來來往往的人看著寒磣。”
念念又沉默了兩秒。
“這是你第二份問題清單。”
“對。”
趙啟明轉身出門。走到門口時，他忽然回頭：“顧老師，那塊牌子——我以前在國營第三機床廠的時候，廠門口那塊牌子的字是我找人寫的。”
“寫的什麼？”
“寫的“廠興我榮”。”趙啟明說，“寫得很大，每個字一米見方。”
“後來呢？”
“後來廠子垮了。”趙啟明說，“牌子拆了，廢鐵賣了八塊錢。”
念念看了他一眼，沒接話。
“顧老師，”趙啟明說，“硯秋農機的牌子，不能讓字掉光了再換。”
“你什麼意思？”
“我意思是——趁早換。”趙啟明說，“新管理團隊下個月進場，正好換塊新牌子。舊的掛在廠史館裡當紀念，新的掛在門口當門面。”
”。量商傅師張跟你事件這“，說念念”。行“
”。好“
。來下靜安裡室公辦。了走明啟趙
。稿草案方接份那上面桌著看，上椅木通普張那在坐人個一念念
。圈兩了轉裡子腦在話句這——”了師程工太得寫案方接“說明啟趙
：字行一了寫上邊頁一那”接字簽雙“的案方接在，筆鉛起拿
”。示圖加增，字文減。單字簽畫重“
。外窗向看頭抬，下放筆鉛把，完寫
。灰發點有下線在字個四”機農秋硯“的漆了掉，上子牌舊塊那口門廠在照的月十
。號機分的國維張了撥，筒話起拿
”。傅師張“
”。在“
”。下一量商明啟趙跟你，事的子牌塊那口門廠“
”——事件一了說我跟才剛傅師趙，師老顧“，頓了頓國維張”。行“
”？件哪“
”。呆發子格著對，候時的字簽們他周老。題問有實確，眼一了看去我“，說國維張”。題問有式格的單字簽說他“
”。單清題問進寫他讓我“，說念念”。了道知我“
”。好“
”？嗎事的別有還“
”。報彙要事件有說，我找來才剛周小的科購採“，說國維張”。件一有“
”？事麼什“
”。三了高價場市比價報的件零項一有，裡價報購採的月個上，說他“
。下一了停上筒話在手的念念
”？件零個哪“
”。件坯的齒齒二十三個那的畫傅師吳是就“，說國維張”。坯齒出輸“
”？多價報“
”。個一八，件坯的格規樣同，格價的城省下一了查我但。個一二塊一價報商應供，說周小“
。秒三了默沉念念
”？呢人周小“
”。科購採在“
”。去過上馬我“，說念念”。我等他讓“
。挎一上肩往包布帆，裡屜進收稿草案方接份那把。來起站念念，話電掉掛
。裡心手在攥，來起拿被齒小銅黃枚兩那上桌，時口門到走
”。的快夠得寫，單清題問份這你“，語自言自”，傅師趙“
。響迴在聲步腳的人個一有只，靜安很裡廊走。走科購採往，去出門推
