周大勇回來那天是傍晚。翠蓮正在灶臺前擀麵，聽見院門響了一聲，不是拍門，是鑰匙插進鎖孔轉動的聲音。她放下擀麵杖走到灶房門口，看見周大勇推開門走進來，身上還穿著出門那件厚棉襖，肩膀上和帽子上都落了一層灰。他把包袱放在井臺邊上，走到灶臺邊在盆裡洗了手。水聲嘩嘩響了一陣，翠蓮站在灶房門口看著他的背影，看見他彎著腰搓手的時候棉襖後襬繃首了，肩胛骨的輪廓在布料下一起一伏。
“路上還順利？”翠蓮問。
“順利。就是冷，路上的河凍了一層薄冰，馬不敢走快。”他洗完手轉過身來，目光在她臉上停了一下，“你臉色不好。家裡出事了？”
“沒事。”翠蓮走回灶臺前，繼續擀麵。周大勇沒有追問，他在炕沿上坐下來，把靴子脫了，腳在炕沿上磕了磕灰。“陳老六來過沒有？”
翠蓮擀麵的手停了一下。“來過。”
周大勇抬起頭，“他幹什麼了？”
“他來找我說話，我沒理他。後來走了。”翠蓮把擀好的面疊起來切成條，下進鍋裡，用筷子攪開。“王嫂子幫我說了他一頓，他還了東西，說不來了。”
周大勇沒有馬上接話。他穿上鞋走到灶臺邊，站在翠蓮旁邊，看著鍋裡翻滾的麵條。“他還了什麼東西？”
“我的剪刀和木棍。他拿了去，後來還了。”
“他拿你的東西幹什麼？”
“他想嚇唬我。”
周大勇沒有再問。鍋裡的面煮好了，翠蓮盛了兩碗，一碗遞給周大勇，一碗端在手裡。兩個人蹲在灶臺邊吃麵，吸溜吸溜的，灶膛裡的火光映在兩個人臉上，照見彼此的側臉。翠蓮低頭吃麵的時候，周大勇的目光在鍋沿上停了一下，又落回了自己碗裡。他吃完了面把碗放在灶臺上，站起來走到院子裡，把院門上的鐵鏈檢查了一遍，鎖釦處摸了摸，又蹲下來把門檻磚面上幾個不明顯的痕看了又看，那些是鞋底在磚面上蹭了幾下的印子，他看了好一會兒，站起來拍了拍手上的灰。
天黑以後兩個人在炕上躺著。翠蓮側身面朝著牆，周大勇在她身後翻了個身。“翠蓮，你要是有什麼事，別瞞我。”
“沒有瞞你。”她在黑暗裡說。
“你手心有繭。”他說，“你以前沒有。”
翠蓮把手縮排被子裡，沒有接話。夜風從窗戶縫裡鑽進來吹得窗紙呼噠了一聲，她翻過身面朝著他，兩個人隔著一條被子的距離躺著，月光從窗戶紙的縫隙裡漏進來，落在炕沿上，像一條細細的銀線。翠蓮的聲音從黑暗裡浮起來：“他把我堵在背巷裡了。搶了我的東西，碰了我。他沒得逞，可他想得逞。”
周大勇沒有說話。她聽見他翻了個身，一陣窸窣的衣物摩擦聲之後，炕沿邊傳來他穿鞋的聲音，他的腳踩在地上時比平時重了一些，像是帶著一股壓不住的勁頭。翠蓮坐起來，“你要去哪？”
“我去找他。”
“天黑了，你去找他有什麼用？你打他一頓，他去報官，你進去蹲著，我怎麼辦？”翠蓮的聲音在黑暗裡沒有顫，“我己經跟王嫂子說了，讓她傳話給陳老六，他知道你回來了，他不會來的。”
黑暗裡的呼吸聲停了一會兒。翠蓮在黑暗中摸索著向前，碰到了他的手背，手指搭上去沒有攥緊，就那麼搭著。“你別去。”她說，“你去了，他就有理由再來。你不去，他反而怕。”
周大勇在炕沿上坐了一會兒，他沒有抽回手，也沒有往前坐，就那樣坐著。過了好一陣他重新脫了鞋躺回炕上，被子拉上來蓋到胸口。他沒有說話，翠蓮也沒有，可他的手在被窩裡伸過來握住了她的手，握了一會兒又鬆開了。
第二天周大勇沒有出門跑車，他在家待了一整天。他把院牆邊鬆動的那塊磚重新用泥漿糊緊了，又把灶房的煙囪通了一遍，屋簷底下被風吹松的兩片瓦也重新壓好了。他沒怎麼說話，翠蓮也沒有主動開口，兩個人一個在院子裡忙一個在灶臺邊忙，各做各的事，偶爾目光在灶房門口撞見又各自移開。傍晚的時候王嫂子來送了一碗醃蘿蔔，在門口跟翠蓮說陳老六這兩天都沒在街上出現，有人說他去了隔壁鎮找活幹了。王嫂子壓低聲音補了一句：“他應該是怕了。你男人在家，他不敢造次。”
周大勇站在灶房門檻上聽到了最後半句話，手上擦碗的動作停了一下，沒有說話。他擦完碗放回櫃子裡的時候，看了一眼翠蓮，翠蓮正在把醃蘿蔔裝進碟子裡，沒有抬頭。
又過了兩天，陳老六確實沒有再出現。翠蓮去了鋪子開張，照常生火裁布鎖邊。街上的人看見她又開鋪子了，有人進來做衣裳，有人站在門口問了幾句閒話。她把該接的活接了，該收的錢收了，沒有多解釋什麼。周大勇每天傍晚來接她回家，兩個人並排走在巷子裡，有時候說幾句話有時候不說。他把鋪子門鎖好鑰匙遞給她的時候，鐵質鑰匙在她的掌心裡，齒尖硌著手心，帶著他握過留下的那一點溫度，她攥了一會兒才收進口袋。
第三天的傍晚，翠蓮收鋪回家，走到巷口的時候看見牆根底下蹲著一個人。不是陳老六，是個更瘦的身影，穿著一件灰撲撲的舊棉襖，縮著脖子，像是等了好一陣了。她走近了幾步才認出來，是馬六。馬六蹲在牆根底下，手裡捏著一根沒有點燃的菸捲，看見翠蓮走過來，站起來拍了拍褲子上的灰。“嫂子，我路過鎮上，來看看你。我沒別的事，就是來跟你說一聲——陳老六跑了，隔壁鎮的人說他欠了賭債還不清，半夜從後窗翻出去跑了，不會再回來了。”他把菸捲夾到耳朵上，“我就是跟你說一聲，讓你安心。”他說完沒有多留，轉身往鎮口方向走了。翠蓮站在巷口看著他的背影，看著他在暮色中越來越小，在路的盡頭被晚霞的最後一縷光淹沒了，再也看不清了。
