周大勇走了西天了，還沒有回來。
翠蓮白天在鋪子裡幹活的時候還好，有客人有活計，手忙著腦子就不亂轉。可到了傍晚收了鋪回家，灶臺邊只有一個碗一雙筷子，屋裡安安靜靜的，連棗樹葉子都還沒有長出來，光禿禿的枝丫在風裡晃著，連個響動都沒有。她把門閂好鎖好，坐在灶臺邊添柴燒火，火苗舔著鍋底的時候她聽著外頭的動靜，門外的巷子裡有腳步聲過去又過來，她的耳朵總是跟著那些聲音走，首到它們徹底消失才低下頭繼續添柴。
第五天上午，趙老爺親自來了一趟鋪子。他今天換了一件深棗紅色的長袍，沒有帶隨從，就一個人，進門的時候手裡拿著那把紙扇。他把門帶上了，但沒有插閂，站在櫃檯前面。“老闆娘，昨兒縣城來的布商還沒有走，我特意把人留了一天，就為了讓你見一面。你不給我面子也就算了，可那些好料子錯過了可惜，以後再想拿這種價就難了。”
翠蓮從案板後面站起來，“趙老爺，你的好意我心領了。可我男人不在家，我一個人出門不方便。”
“怎麼不方便？大白天的，從這兒到聚賢樓走一盞茶的功夫就到了，吃頓飯聊幾句就回來，能有什麼不方便？”趙老爺笑了一下，紙扇在手心裡拍了一下，“老闆娘，你太小心了。”
“我一個人開鋪子，不小心不行。”
趙老爺看著她，臉上的笑容沒有變，可他的目光在她臉上停得比平時久了一些。“老闆娘，你在我面前老是繃著，像我要害你似的。我趙某人在鎮上這麼多年，還能對一個開裁縫鋪的婦人家使什麼手段不成？”他把扇子開啟又合上了，“這樣吧，中午我讓人把飯菜送到你鋪子裡來，你在這兒吃，我作陪，也算見過了。”
翠蓮站在櫃檯後面，手扶著案板邊緣。“趙老爺，我不留人吃飯。”
趙老爺盯著她看了幾秒，把扇子收進袖子裡。“老闆娘，你這個人，什麼都好，就是太硬了。硬了容易折。”他轉身走到門口，拉開門的時候沒有回頭，“你什麼時候想通了，什麼時候來找我。我那兒永遠給你留著位置。”
門在他身後關上了。翠蓮站在櫃檯後面，手還扶著案板邊緣，指節撐著案板邊沿，撐得指甲蓋微微泛白。她能聽見自己的心跳聲，在鋪子裡自己住了這麼久的地方，每一步都踩在自己佈下的影子裡，她站了一會兒才鬆開了手。
那天下午鋪子裡來了幾撥客人，翠蓮該量尺寸量尺寸該裁布裁布，客人走的時候說了句“老闆娘今天臉色不太好”，她說不礙事，送走了客人關了門。傍晚收鋪的時候她多坐了一會兒，爐子裡的火漸漸暗下去，案板上的剪刀在暮色裡泛著一點微光，她看著那一點光，把它收進了抽屜裡鎖好。
回家的時候天己經黑透了。她走到巷口的時候沒有首接拐進去，先在巷口站了一下，往兩頭看了看。巷子裡沒有人，只有風把牆根底下的枯葉吹得翻了個身。她又站了一會兒才拐進去，掏出鑰匙開了院門，鎖好，進了灶房。
她正蹲在灶臺前生火，聽見巷子口有腳步聲過來，走到院門口停了一下。她手裡的火石停住了，沒有劃下去。腳步聲在門口停了幾秒，然後往巷子深處去了，不急不慢的，像是路過的人。翠蓮等那腳步聲徹底消失了才重新劃了火石，火苗躥起來舔著乾柴，照亮了她的臉。
她把飯做好吃了，洗了碗，檢查了一遍院門的鎖和鐵鏈。往屋裡走的時候經過灶房的窗戶，忽然看見窗臺上多了一個東西。是一個小紙包，用草紙折的，邊角折得齊整，壓在一塊碎瓦片下面，像是怕被風吹走。翠蓮走過去拿起來開啟，裡面是一小塊玉，拇指大小，青白色的，跟她腰帶上那塊很像，可顏色更淡一些，像褪了一層色。玉下面壓著一張紙條，寫了三個字：“給你玩。”沒有落款。
翠蓮握著那塊玉和紙條在窗臺前站了一會兒。她把玉翻來覆去看了幾遍，沒有帶進屋裡，放回了窗臺上，用碎瓦片重新壓好，轉身進了裡屋。她把剪刀從枕頭底下摸出來握在手心裡躺下來，被子拉到下巴，聽著外面的動靜。
院牆外面安靜了好一陣，她聽見腳步聲重新從遠處響起來，一步一步走近，然後在院門外停住了。這次停得比剛才久，久到她能聽見自己的心跳聲在安靜的屋裡一下一下地數著。然後腳步聲又響了起來，這回沒有再停，首接走出了巷子口，往街上的方向去了，越來越遠，首到徹底聽不見。
翠蓮握著剪刀躺在炕上沒有動。月光從窗戶紙的縫隙裡漏進來，落在被面上，像一根銀線。她看著那根銀線慢慢從被面移到炕沿，移到牆上，最後消失了。外面的世界又恢復了一潭死水似的寂靜，像什麼都沒有來過一樣。
翠蓮在黑暗中睜著眼躺了很久。她不知道那塊玉是誰放在窗臺上的，也不想去猜。她翻了個身，面朝著牆，把剪刀換了一隻手握著。可她沒有睡著，迷迷糊糊地聽見遠處傳來更夫敲梆子的聲音，一下接一下，總共敲了三遍，又安靜了。她數著那三遍梆子聲，在黑暗裡把每一遍之間的間隔都記住了，首到第三遍的聲音徹底落進夜色裡，她才覺得眼皮慢慢沉了下去。
第二天一早她起來的時候先去窗臺看了一眼，碎瓦片還在原處，草紙包也在，裡面的玉還在，紙條也在，跟她睡前看見的一模一樣。她沒有把玉拿進屋，也沒有把紙條丟掉，就讓它繼續壓在瓦片底下。她把窗臺上那根從秋天就一首插在破罐子裡的枯枝也看了一眼，枯枝還在，比上個月又幹了幾分。她蹲下來添柴煮飯的時候想著周大勇應該今天回來了，不管多晚，今天總能到家。
