電話結束通話。
暖氣管道嘶鳴了一聲。
陸深把話筒放回去，努力讓自己不去猜測這是不是布什的授意。
---
京師。
下午。
老人坐在室內，聽工作人員彙報。
彙報的人在海內算還年輕，站得筆首，把那些繁複的外交細節逐條擺出來.....先遣組的批次，禮賓司的對接，安保的部署，行程手冊的審批流程，釣臺的樓號分配，宴會選單的確認，雙邊會談的議程框架……一條一條，擺得整整齊齊。
老人坐在那裡聽著，手放在膝蓋上。
彙報的人說完了，停下來，等著。
老人點了點頭，提出自己的意見，
“萬全準備，萬無一失！”
人陸續退出去了。
其中一位下屬走到門口，被叫住了。
“當年布什在中國，”老人說，嘴角往上輕輕動了一下，“跟你還是有些交情的。”
他回過身，
“是。”他說，“那年.....市場上買東西，和攤販討價還價，有時候還帶著夫人一起，兩個人擠在一輛車上。”
老人把手放在椅背上，慢慢往後靠了靠。
“所以啊，”他的語速平平，“要把眼光看長遠。”
下屬點頭。
“有什麼安排？”老人問到。
下屬的手指在衣襬處輕輕收了一下，低聲說了一段話.....崇文門禮拜，釣魚臺會談，雙邊議題，還有，飛鴿牌腳踏車。
說到最後那句，兩個人都沉默了。
飛鴿牌腳踏車。
那東西不值幾個錢。
一輛舊式的國產腳踏車，黑色，車架厚重，騎起來踏實但也費腿。
京師以前街上到處都是，上班的人騎，買菜的人騎，送孩子上學的人騎，一條衚衕裡能停出一排來，誰也不覺得有什麼特別。
但準備這輛車，比任何一份備忘錄都更難。
。憶記是它為因
。得記還都們我：聲一說上面桌到擺新重午下個那的時往此彼把車踏腳輛一用，人的久太了待上置位同不在個兩是
。貴更益利比憶記，裡合場些某在
”？嗎字名的他有沒是還“，道問住不忍是還人老，下一了疑遲”，上單名“
”。字名的茨蓋長局局中是都，覆回的有所前目“，答回人那”。是“
。話說再有沒人老
。去過了走人麼什，的篤篤，上磚青在踩聲步腳，響聲點一來傳裡子院面外
。語自言自是像，來話起說人老
。醫己自，藥試己自，靈顯仙神子啥靠不，候時的災發、病疫鬧；通疏河挖己自就，了來淹水洪；補來頭石撿己自就們我，了破是要天；的得不，得不是西東些有總，族民個一“
”！來下太那把就，住不遭得曬太遭；平填海東把就，了到淹遭海東在
。了靜又後然，聲幾了丫枝，下一了裡風在樹槐株兩那外窗
！人的隸奴當不，頭低肯不是都到，間地天的來出劈頭斧“
”.....族民個這們我是就這
。來起了笑地和溫人老
”。意心的我合麼這個咋話說，兒娃小個這“，點一了暖西東麼什有裡音聲”……嘿“
。來起了站他
。背椅下一撐手用要需，慢作的起
。話說有沒也，有沒，地原在站屬下
。去回放子杯把，口一了喝，杯茶的上桌小邊旁起拿人老
。裡片那面外進走，檻道那過走，走外往慢慢他
。涼裡屋比風的下廊
。來過燒首一邊西從，紅橙的片大燒被空天，沉西在正日落刻此
。慢不也，快不得走，而瘦影背，裡院庭在走人老
。了亮燈路盞一，邊旁柱廊
。盞三第，盞二第是後然
....盞一盞一，來起亮第次燈些那，前往路一
。了沉慢慢夕
！的亮是，路前但
