灰色的外牆被月光洗得泛白，三樓的窗戶暗著。
那扇他看了無數次的窗戶，此刻和其他窗戶一樣。
但艾什知道它不一樣。
他知道那扇窗戶後面的斯坦威擺在哪個位置，琴凳上墨綠色的舊靠墊己經磨出了毛邊，那間琴房裡瀰漫著松香和茉莉花茶混在一起的味道。
到了琴房樓下。
林清音停下來轉過身，用那種他從一開始就無法歸類的目光看著他。
她的眼神很安靜，像是他說什麼都可以，不說也可以。
月光下她的輪廓有些模糊，自然而然地問：“你想聽什麼？”
艾什想了想。
回憶起雨夜裡，在樓下聽到的第一首曲子。他還依稀記得那天晚上的雨聲，那是他坐在臺階上，很長時間以來覺得自己終於能呼吸的瞬間。
第一首，比任何後來聽到的都記得清楚。
“你第一天彈的那首。”他溫聲說。
林清音沒有問為什麼，點了點頭，推開那扇沒鎖的門。
他在原地站著，聽到樓道里的聲控燈一盞接一盞地亮起來，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪，越來越遠，越來越輕，然後停在某個地方。
三樓的窗戶亮了。
暖黃色的光從窗簾的縫隙裡漏出來，在樓下的石板地上投下一個模糊的方格。
和第一晚一模一樣。
琴聲響起。
音符從三樓那扇窗戶裡飄下來，落在他的肩上。
夜風吹拂，艾什閉上眼睛。
和那個的雨夜一模一樣的旋律，但今晚不一樣。
今晚沒有雨，也沒有需要壓下去的憤怒和焦慮。
今晚只有月光和她的琴聲，還有他。
艾什站在樓下，此刻心隨琴聲安靜下來，他也說不清楚這段時間自己的變化。
也許那晚他坐在雨裡渾身溼透，己經把這輩子最溫暖的東西收進了心裡。
他把後腦勺靠在琴房樓外牆上，感覺到粗糙的牆面。
那些平時在腦子裡反覆轉的東西——媒體議論，父親的要求，外公的期待，還有聖誕晚宴上即將被正式討論的聯姻，像被這首曲子輕輕地推到了門外。
雖然不會消失，但暫時進不來。
。的全安是裡這在他
。人個這為因是，關無方地個這和過不
。下落音個一後最
。靜平於歸後最，散擴圈一圈一，漪漣的上面水是像，散消慢慢裡風夜在音餘
。看下往邊窗到走，戶窗的樓三見看，睛眼開睜他
。著立地靜安裡燈的黃暖在廓的，子影的樹桐梧和月和，離距的樓層三著隔
。了笑後然，頭著仰，下樓在站什艾
。了樣一不得變晚夜個這在，西東些有，了道知都們他但。去上有沒也他，去上他有沒
。來位溢會都作的餘多何任到滿，了滿太刻一這但，有沒都人個兩。等在他道知也，他看在道知他
。來進他讓側口門房琴在，字寫頭低館書圖在，他看頭抬次一第裡逆的館育在起憶回然忽什艾
。改不面釁挑的爾萊布著對面，落角的對派在
。刻此回落後然，圈一了轉裡子腦他在都面畫個一每
。他著看是只，話說不，邊窗扇那在站
。”在“是總，夠足不都上在放詞容形些這”溫“，”靜安“，氣口了嘆什艾
。裡那在是只，求不都麼什，做不都麼什後然，現出好恰，點節個一每的要需他在來從
。發嚨他讓知認個這
”。吧去回“是型口，瞬一了停上璃玻在尖指手，璃玻窗下一了輕輕，手起抬音清林
，頭下了點他
。了夠經己晚今，了多更要需不晚今
。戶窗的了暗經己扇那眼一了看頭回，來下停路半到走，慢很得走他，白很得洗面路把月。走寓公往轉他
。了下樓在站再想不他：頭念的晰清很個一有然忽什艾
。邊己自在首一要想他
。間瞬個那的鍵琴開離指手看，邊旁在坐，看戶窗扇一著隔再不，候時的音個一後最完彈在
。他看來頭過轉後然
。了去回不也再就形旦一頭念，弋游思神他
