圓桌主位上，中影掌門人韓山品正抽著雪茄。旁邊坐著個四十來歲的中年男人，板寸頭，身板寬厚，透著股生猛的草莽氣。
蔣文。
“包導，你這架子可夠大的。”韓山品把雪茄擱在菸灰缸邊緣，半真半假地抱怨，“從柏林回來，我這電話打了十幾個，全石沉大海。要不是今天堵著你，還不知哪年哪月能見上面。”
包有為拉開椅子落座，親自給韓山品倒了杯茶。
“韓總，您這可是折煞我了。”包有為應對得體，“柏林那一趟，各路媒體和片商把我的手機打成了熱線。回國後事情扎堆，乾脆關機圖個清靜。今天見完您，我馬上就得扎進新劇組，連軸轉。”
韓山品端起茶杯，進入正題。
“《小偷家族》的本子，我看過三遍。好東西。”韓山品直切要害，“聽說你打算一個月內殺青？這節奏是不是太趕了？常規的文藝片，光是磨鏡頭就得耗上三四個月。你這速度，跟拍電視劇似的。”
包有為把面前的餐巾鋪好。
“分鏡指令碼早就畫完了，機位、燈光、走位，全在紙上算得清清楚楚。團隊磨合到位，現場不廢話，直接執行。一個月，足夠了。”
韓山品聽完，眼底閃過讚賞。這種工業化的做派，正是國內影視圈最缺的。
他轉頭指了指旁邊的蔣文。
“給你介紹一下。蔣文，我的老相識。”韓山品牽線搭橋，“這老小子不僅導戲有一套，演戲也是個中好手。”
蔣文沒客套，直接把手搭在桌沿上，身子前傾。
“包導，你的那個本子，韓總給我透了點底。”蔣文嗓音低沉，帶著股不容拒絕的勁頭，“老周這個角色，有嚼頭。我看了人物小傳，那股子在泥地裡打滾還想護著崽子的狠勁，挺對我的胃口。這角色，我演。”
包有為端著茶杯的手停在半空。
蔣文的演技，毋庸置疑。把老周交給他，出來的質感絕對比李曄更厚重。
但包有為腦子裡的警報拉響了。
蔣文是個極度強勢的創作者。這人在片場，根本按捺不住改戲的衝動。他當導演當慣了，對鏡頭和臺詞有自己的執念。
《小偷家族》的拍攝週期壓縮到了極致，每一個分鏡都卡得死死的。劇組裡只能有一個大腦。把蔣文塞進來，現場非得吵翻天不可。變數太大。
包有為放下茶杯，臉上掛起歉意的笑。
“蔣導，您能看上這個角色，是我的榮幸。”包有為把話封死，“實在抱歉。這本子二月份就敲定了盤子。老周的人選定了李曄。他為了這個戲，專門找了特教老師學手語，整整磨了一個月。合同簽了，進度也推到這兒了，臨陣換將，壞了圈裡的規矩。”
蔣文不甘心，手指蘸了點茶水，在桌面上畫了個圈。
“包導，老周這個人物，結尾那場探監的戲，我琢磨了一下。”蔣文開始輸出他的導演思維，“劇本里寫他什麼都沒說，就那麼看著。我覺得太收了。這漢子憋屈了一輩子，到最後關頭，總得有點爆發。哪怕是砸個玻璃，或者罵一句髒話，情緒的張力才能繃到極點。”
包有為靜靜聽著，心裡那塊石頭徹底落了地。
果然。
還沒進組，這就開始改戲了。
“蔣導，您說的那種處理方式，確實有爆發力。”包有為沒有直接反駁，而是順著對方的邏輯拆解，“但老周是個習慣了在夾縫裡生存的邊緣人。他一輩子都在躲避規則，到了監獄那種絕對的規則面前，他連大聲喘氣都不敢。他的悲劇性，恰恰在於他的失語。什麼都不說，比砸玻璃更讓人絕望。”
蔣文愣了一下，盯著包有為看了幾秒，隨後哈哈大笑。
”。麼什要己自道知，楚清子腦。了你著護麼這麼什為總韓白明是算我“，指拇大起豎文蔣”。見主有，子小好“
。頭搖連連，咂了砸，靠一上背椅往文蔣
”。趟上趕沒，子本好個麼這“，氣口了嘆文蔣”。了惜可“
。水茶點了添文蔣給為有包
。場片歸場片，意生歸意生但。氣骨有，氣才有人這，差不象印的文蔣對他
。腳陣住穩來角的手出得拿能個一需急，尬尷為頗實其境的在現他，漂水了打錢的人資投。化分極兩碑口，淡慘房票。戟折線院在剛》起升常照太《的心費耗部那文蔣，初年七零
