第二百二十二章 小偷家族殺青
四月二日。天沒亮透。
薄雲遮在豎店上空，城中村佈景地罩著一層灰濛濛的晨霧。冷風順著逼仄的巷道往裡鑽，捲起地上的廢紙屑。
場務們踩著泥水搬運軌道，鐵器碰撞的動靜把清晨的冷清徹底攪散。燈光組架起兩盞鏑燈，從破舊棚屋的後窗打進去，模擬初升的日照。
包有為穿著件黑色衝鋒衣，坐在監視器後頭。手裡端著個掉漆的保溫杯，裡頭泡著濃茶。二十八天的拍攝計劃，滿打滿算推進到今天，剛好第十四天。進度條已經推到了底。高強度的連軸轉沒讓他顯出疲態，反而把那股子對鏡頭的掌控欲熬得更銳利。
張毅杉裹著件軍大衣，踩著一雙沾滿黃泥的膠鞋湊過來。臉凍得發紅，眼底的興奮卻壓不住。
“包導，捷報！”張毅杉把手機螢幕遞到包有為眼前，嗓音壓得低卻透著狂熱，“《白日焰火》昨天的票房報表出來了，總盤子破五千萬了！院線那邊預測，下映前摸一摸七千萬的線不成問題。”
周圍幾個正在對臺詞的演員聽見動靜，全圍了過來。李曄頂著那頭半個月沒洗的亂髮，手裡還夾著半根菸，跟著湊熱鬧。一部上映才半個月的文藝片，能砍下五千萬票房，這在零七年的國內電影市場，算得上破天荒的奇蹟。
包有為掃了一眼螢幕上的數字，把保溫杯擱在摺疊桌上。
“七千萬懸，六千萬保底。”他語氣客觀，沒被這串數字衝昏頭腦，“文藝片的盤子就這麼大。首周靠著金熊獎的紅利撐排片，往後走，排片率拼不過好萊塢那些重工業特效片。能拿六千萬，已經是把國內這批影迷的口袋掏空了。”
他轉過頭，視線掃過圍在身邊的這群演員。這半個月，大夥兒跟著他在泥水和垃圾堆裡打滾，沒少吃苦頭。
“票房的事，那是發行的活兒。咱們的本分是把手頭的戲拍透。”包有為敲了敲桌沿，丟擲定心丸，“這陣子進度推得快，大夥兒對角色的理解很到位。廢戲少。要是這片子能拿到威尼斯的入場券，水城走紅毯，我帶你們去見見世面。”
這話落地，人群裡炸開一陣歡呼。張毅杉連連點頭，李曄把手裡的菸頭掐滅，搓了搓手。威尼斯電影節，那是多少電影人熬半輩子都摸不到的門檻。
“行了，收收心。”包有為站起身，拍了拍手，“最後一場戲，全員就位。”
最後一場戲，設在廢品站的破舊棚屋前。這裡是“小偷家族”共同生活的地方，今天，要見證分崩離析。
美術組把院子裡的雜物重新規整了一遍，讓那種破敗感顯得更加刺眼。生鏽的腳踏車架、發黴的紙皮箱、散落的塑膠瓶，全成了這場離別戲的註腳。
李曄飾演的老周，要把玲玲送走。
包有為走到佈景中央。李曄蹲在地上，雙手揣在袖管裡，肩膀耷拉著。章紫風坐在旁邊的一個矮馬紮上，穿著件不合身的大號舊毛衣，袖口捲了好幾折。
李曄把揣在袖子裡的手抽出來，在膝蓋上搓了兩下。
“試一遍。”包有為退開兩步。
攝影機滑軌推近。李曄佝僂著背，伸出手，在章紫風的頭髮上揉了兩下。動作有些僵，眼神里透著股不捨。章紫風仰起頭，看著他，眼眶發紅。
鏡頭推近。李曄蹲在泥地上，身子微微發抖。他慢慢抬起手，指節僵硬地懸在章紫風頭頂上方半寸的地方，停頓了兩秒，才輕輕落下去。粗糙的手指在女孩柔軟的頭髮上蹭了兩下，動作極輕。
他沒說話，只是把大拇指和食指捻在一起，中間留了條細縫。正是那個代表“捏著糖”的自創手語。
李曄的眼眶憋得通紅，喉結上下滾了兩圈，硬生生把那句帶哭腔的臺詞咽成了一聲沙啞的悶哼：“走吧。”
他猛地站起身，轉頭就走。腳步拖沓，背影佝僂，像條被抽了脊樑骨的老狗。
章紫風坐在馬紮上，手裡還攥著那截破毛衣的袖口。她看著那個背影越走越遠，越縮越小，直到拐進巷子死角。
小女孩的身體不受控制地往前傾，腳尖蹭著泥地邁出半步。眼淚毫無徵兆地砸了下來，衝開了臉上灰撲撲的泥痕。沒有嚎啕大哭，只有無聲的抽噎。
監視器畫面定格在這個殘酷又溫情的瞬間。
”。青殺，》族家小《“，上桌在扔音擴把，機耳下摘為有包”。過“
。趕外往裡子骨從緒的抑種那把，臉了力用，來回返折口子巷從也曄李。風紫章的淚眼抹在還住抱把一，來出跑頭後屋棚從青海。片一響聲掌，著接。秒三足足了靜場片
”。劇VD子班臺草拍在是們咱說得人裡圈，去出傳度速這。天四十，算滿打滿“，板記場拾收在演導副著看，角眼的酸發著曄李”？了完拍就真“
”。撞瞎場現在用不。了死算全戲的們咱把，得做作工頭案這導包。細兒活但，快是快“：茬接來過走，大軍的味餿那了下換偉樊
”？月個半滾裡坑泥這在再們你，著留景佈把我不要？快嫌“。煙圈一了散，去過走為有包
”。拿接直，位到一緒。工洋磨不，快痛是就戲拍導包著跟。爛破撿在都夢做連我月個半這，別別別“：手擺趕杉毅張
”。音混期後和輯剪盯自親我，月個半的來下接。極頭鏡廢，意滿很我材素的來出子片這。整休好好去回，了苦辛家大“：道正，裡兜回揣機火把為有包
”。來出空我給期檔的天幾那把，位各。辦初月九到底月八在節影電的城水。名報會委組節影電斯尼威去送須必片，底月四遲最“：來擲丟點節間時把，隊團創主的圍周看了看他
”？圍能們咱了準吃是這您，導包“：口一了，上點煙的裡手把曄李
”。了不跑券場，量質子片要只。口胃的委評幫那洲歐了上對好正，菜盤這們咱是“，實平氣語，架燈的卸拆在正遠著看為有包”。準吃是不“
。解瓦漸逐下頭榔的人工卸拆在，村中城的來起建搭心月個半了費耗片這著看，地原在站為有包。場撤序有始開組劇
