“可是，可是我明明看到......看到你們被，被那些怪物......”他的聲音斷斷續續，似乎有什麼認知在被重新整理。
“那是夢，老胡。”王桂芬輕輕握住他的手，“那是噩夢。我們活下來了，我們都活下來了。我爸媽，你爸媽，都沒挺過變異，但我們活下來了。修因為國家，因為軍隊，因為建了安全區。”
她頓了頓，眼淚又流了下來：“這三個月，我們有飯吃，有地方住，有軍隊保護。我們都活著，能活著就好。老胡，你醒醒，看看我，我是真的。”
胡云漠盯著她，盯著她臉上的淚痕，盯著她脖子上的瘀青，盯著她握著自己的那雙粗糙的手。
那雙手的溫度是真實的你那眼淚的鹹味，如果他去嘗，也是真實的。
蕭天一往前走了兩步，站在床邊，居高臨下地看著他。
“胡云漠。”他的聲音平靜，“你剛才說，十一次。”
胡云漠的目光從王桂芬臉上移開，落在蕭天一身上。
“你也是......”他的聲音沙啞，“你也是活下來的？”
蕭天一點點頭：“我叫蕭天一，我也重生過。”
胡云漠的眼睛瞪大了。
“你重生了十一次？”蕭天一繼續問，“每一次都活多久？”
胡云漠張了張嘴，想說什麼，但喉嚨裡像堵了什麼東西。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“第一次，三天。”他的聲音斷斷續續，“第二次，七天，第三次，半個月，第四次，一個月......”
他越說越快，那些數字像開了閘的洪水一樣湧出來。
最終他停了下來，眼淚又湧了出來：“十一個月。十一個月零三天。”
蕭天一心裡微微一沉默十一次，每一次都比上一次活得長。
最長的一次活了將近一年，但每一次，都死了。
“最後一次是怎麼死的？”蕭天一又問了一句。
胡云漠的身體又開始發抖，那些記憶像潮水一樣湧來，把他淹沒，
第十一次，我活到了紅霧散去。紅霧散了，我以為終於結束了，終於可以恢復正常了。然後......然後第二輪電磁波來了。那些變異生物變得更強，它們有組織，有智慧，會配合，會埋伏。我躲了一個月，兩個月，三個月，九個月......”
他的聲音變得空洞，像是從很遠的地方傳來：“最後，我被一群變異者堵在一個廢墟里。它們沒有立刻殺我，它們缺吃的，它們......”
說到這裡，他終於說不下去，捂住臉，肩膀劇烈地抖動。
王桂芬愣住了，她看著自己的丈夫，看著這個和自己生活了二十年的男人，一時間不知道該說什麼。
蕭天一的臉上沒有任何表情，但他的手指微微蜷曲了一下。
十一次。每一次都比上一次活得久，每一次都親眼看著世界變得更糟，每一次都以為自己能活下來，然後每一次都死了。
這種絕望，他懂。
。覺的人個一己自下剩只後最種那懂，覺的去死個個一人的邊著看種那懂，覺的生求扎掙裡世末在種那懂他
。法死的同不次一十，次一十了活，漠云胡而，年十次一了活只他但
”？嗎憶記的來月個三這這有你。上這到回，了生重你“：口開緩緩，氣口一吸深一天蕭
”......隊軍有，住方地有，吃飯有，裡區全安在們我到看......到看我。樣一夢做像，糊模很。些一有......有“：頭點慢慢後然，他著看地愣愣漠云胡
”。糊模得變，了蓋覆憶記生重的你被憶記些那是只。裡的你在，裡這在直一你，月個三這。的生發實真是那“，他斷打一天蕭”。夢是不那“
”。實現是，的到看在現你。了來下活兒的你，了來下活子妻的你。了住扛們我但，了來波磁電二第，了散霧紅。的真是都，人的來下活樣一子妻你和些那，區全安些那，人軍些那的到看你“：說續繼，頓了頓他
