紐卡斯爾，泰恩河畔。
當蘇一鳴那輛黑色的路虎攬勝駛過泰恩大橋時，這座被工業煙塵和寒冷霧氣籠罩的北方城市，還沒從宿醉中徹底醒來。
車窗外的泰恩河水像死一樣沉寂，流淌著鉛灰色的冷漠。車內，BBC紐卡斯爾電臺的早間新聞正在播放，主持人的聲音裡透著一種近乎哀悼的嘲弄：
“……早上好，泰恩賽德。這是一個令人困惑的早晨。我們的新老闆似乎把現實世界當成了《足球經理》遊戲。據可靠訊息，他在過去的72小時內，瘋狂燒掉了近3000萬英鎊，從歐洲各地帶回了一堆……怎麼說呢，‘彩票’。”
蘇一鳴坐在後座，手裡攥著幾份剛買來的早報，墨跡還未乾透，散發著刺鼻的油墨味。正如他所料，全英格蘭的媒體都在狂歡，彷彿正在圍觀一場即將發生的火車出軌事故。
《太陽報》 的頭版標題是用鮮血般的紅色粗體印著的，充滿了英式小報特有的毒舌：
《泰恩河畔的瘋子！蘇一鳴的“廢品回收站”開業大吉》
“這個神秘的東方老闆花光了紐卡斯爾的保級救命錢。他帶回了什麼？一個熱刺的‘災星’（貝爾），一個沙爾克的‘軟腳蝦’（拉基蒂奇），還有一個來自波蘭乙級聯賽的無名氏。上帝保佑紐卡，我們下賽季英冠見。”
《每日鏡報》 則更加刻薄，他們專門配了一張加雷斯·貝爾在熱刺替補席上沮喪捂臉的大幅照片：
《詛咒降臨聖詹姆斯公園》
“哈里·雷德克納普昨晚在接受採訪時笑得合不攏嘴：‘感謝蘇先生，他幫我們處理了那個連防守都不會的左後衛。這是一筆偉大的生意——當然，是對熱刺而言。’”
就連紐卡斯爾本地的喉舌《晚郵報》，也在社論板塊表達了深深的絕望：
“我們原以為送走了吝嗇的阿什利，迎來的是救世主。沒想到，迎來的是一個揮舞著支票簿的賭徒。靠這群東拼西湊的‘球員’去保級？邁克爾·歐文現在應該己經在聯絡下家了。”
“老闆……”前排的助理透過後視鏡，小心翼翼地觀察著蘇一鳴的臉色，“公關部剛才發簡訊問，要不要發個官方宣告反駁一下？這些報道對新援的心態影響太大了，還沒進更衣室就被貼上了‘水貨’的標籤……”
“反駁？”
蘇一鳴合上報紙，隨手扔在一旁，嘴角勾起一抹讓人捉摸不透的冷笑。
“不。告訴公關部，閉嘴。”
“另外，去幫我辦件事。把這些報紙都收集起來，買它一百份。”
“啊？”助理愣了一下，“買報紙幹什麼？”
“貼在訓練基地的走廊裡。貼在更衣室的大門上。貼在每一個新援的更衣櫃上。”蘇一鳴看著窗外陰沉的天空，眼中閃爍著獵人特有的狡黠與殘忍，“不用我去動員。這些刻薄的英國記者，己經幫我把天才們的怒火點燃了。”
“讓他們笑吧。現在笑得越開心，待會兒的耳光就越響。”
上午 07:45，訓練基地裝備室。
聖詹姆斯公園的訓練基地位於本頓，這裡的清晨總是瀰漫著一股溼冷的泥土味。
裝備管理員雷（Ray）是個在俱樂部幹了三十年的老頭，他穿著厚厚的棉服，手裡拿著一份剛打印出來的名單，滿臉公事公辦的冷漠。
在他看來，這群被報紙罵得一文不值的新人，不過是這個動盪賽季的過客，遲早是要滾蛋的。
五個新人拎著行李箱站在櫃檯前。走廊牆壁上貼滿的嘲諷報紙像是一記記耳光，抽在他們臉上。加雷斯·貝爾把頭埋得很低，拉基蒂奇抿著嘴唇，萊萬多夫斯基則顯得有些不知所措。
“一個個來，報名字。”雷連頭都懶得抬，從貨架上拽出幾件球衣。
“加雷斯·貝爾？”雷瞥了一眼這個像驚弓之鳥一樣的威爾士瘦猴，“你想要3號？那不行，那是恩裡克的。給你22號，這是斯蒂芬·卡爾走後留下的。反正你也就踢踢替補，號碼無所謂。”
。白發而力用為因節指，領著攥地死死指手，球號22件那過接爾貝
”。逃叛剛人主任一上竟畢，碼號的’利吉‘個是可這，棄嫌別。的下留蛋滾剛亞比佐恩，號41你給。碼號的心核是那，的文歐是號01“，聲一了哼雷”？奇基拉·萬伊“
。號41的道味人主任一上著帶還件那過接地默沉是只，話說沒奇基拉
”。了你給，著空首一號5後走雷姆埃，員球的超英們我，爾希卡·里加“
”。號42，特奧“
”。吧號54你給，了號沒隊線一？萬萊……人蘭波個那“
。話笑的中口是，戶來外的基無毫是只們你，裡這在：們他醒提地聲無在是像都，54、42、41、22——碼號的人他其，號5的力主徵象了到拿爾希卡了除
。息窒人讓得抑氛氣
”。了行“
。容面的他了氳氤氣熱，啡咖熱杯一著端裡手，口門在靠依時何知不鳴一蘇。默沉了破打音聲道一
：）號11到號1（球力主的置位眼顯在掛些那後雷指了指是而，員理管的漠冷度態怪責有沒他
”？們你起不看在他得覺？憤氣很得覺該應在現們你說我聽請“
”。服打底徹給，人的碼號數位個穿些那把，上場去。樣一婦怨個像裡這在別，氣服不果如但。們你歡喜不也以所徒賭個是我得覺雷，們你低貶上紙報在現。現表的上場球在是的要重更字數的上背個是只碼號球，員球的來帶時小27我是們你“：人眾過掃目鳴一蘇
。室更隊線一，00:80 午上
。場鬥的嚴森級等是也，地領的人男於屬是這。道味的劑臭除價廉及以、水汗、膠髮著合混中氣空
。止而然戛間瞬，樣一源電了斷切被是像，聲罵怒笑嬉的雜嘈本原室更，時而門推”狼新“群這著帶鳴一蘇當
。》報太《的紅鮮份那著舞揮正裡手，上椅長在架的紋是滿把地咧咧大正，頓·伊喬”子小壞“的隊歸愈傷剛而。特·基尼、文吉·伊謝、文歐·爾克邁著坐，上椅長的域區心核
”？誰是這瞧瞧，喲“
：耳刺而張誇音聲，題標的上紙報著讀朗聲大，人眾過刮樣一刀剃像目，糖香口著嚼頓
”？鞋舞換鞋球把該是不是們咱？嗎班詩唱建組去要是這闆老，哈哈？’家琴鋼蝦腳‘“，笑嗤聲一了出發，奇基拉的髮金頭一、彬彬質文指了指他”……個一有還，’氏名無的蘭波‘有還！了來’星把掃的刺熱‘“
。聲笑鬨的耳刺陣一起響裡室更
。青鐵臉，頭拳了握則奇基拉。人看敢不頭著低萬萊。步一了退後往地識意下，子脖了爾貝
。死塊一看在彿彷，頓著盯死死睛眼的野滿充雙那，表無面特奧的號42穿有唯
。重尊得贏去員球替代能不他但，工員僱解以可他，闆老為作，道知他。諷嘲的頓止阻有沒鳴一蘇
”。奇基拉守防責負你，抗對組分的兒會等那“，口開地淡淡鳴一蘇”，閒麼這你然既，頓“
”。了漂水打就可萬009那你候時到！斷踩給腳的琴鋼彈雙那他把心小不一怕我？定確你，闆老“，響脆的咔咔出發節關，起站，聲一笑獰頓”？哈“
。來下了冷間瞬神眼，手拍了拍鳴一蘇”。話廢別“
”。抗對戰實的 11 sv 11 場全為改接首。消取練晨的天今。著聽人有所“
：單名下寫地重重，前板戰的白到走鳴一蘇
”。斯丁馬、文歐；夫達、頓、斯雷鐵古、特；耶貝、勒泰、尼奇科、克裡恩；文吉 ：）組力主（隊藍“
”。比奧梅阿、萬萊；爾貝、奇基拉、特奧、米雷格；帕薩卡、松、爾希卡、加德埃；珀哈 ：）組戰挑（隊紅“
：指手一起豎，頭過回，筆下扔鳴一蘇
”。忙幫雷讓許不，淨乾刷鞋球的家贏把責負，方一的輸。注賭個加，賽抗對場這“
”？幹我讓活髒的乾徒學種這，星球的鎊萬六薪週是我“，來起怪頓”？笑玩麼什開“
”。重尊麼什得懂會才你，泥的上鞋人別掉洗手親有只“，眼一他了看地冷冷鳴一蘇”？嗎敢不“
