凌晨一點。
璀璨酒店總統套房，所有燈都熄了。
走廊裡偶爾傳來中央空調的低鳴。
只有最靠裡的那間房，窗簾沒有拉。
黃浦江的夜色從落地窗湧進來。
江面上的燈光碎成一片。
顧清寒坐在窗前的扶手椅上。
他的右手握著一樣東西。
一根銀簪。
簪身己經氧化發黑，簪頭的梅花花瓣邊緣磨損得厲害，像是被人的手指反覆摩挲過成千上萬次。
他的拇指緩慢地、一遍又一遍地，撫過簪身上那道淺淺的刻痕。
“寒。”
手指的力道很輕，像怕把它弄碎。
又像在觸控一道永遠癒合不了的舊傷。
月光從窗外照進來。
梅花投出一小片模糊的影子，好似五片花瓣落在他的手背上。
花瓣慢慢化開。
像水墨暈染。
像舊照片褪色。
像二十年前京市的冬天，會所大堂裡插在瓶中的那支紅梅。
……
二十年前。
京市，長安街。
臘月的風颳在臉上像刀子。
“醉雲閣”三個燙金大字掛在門楣上。
這是京市最老牌的私人會所之一，接待的全是非富即貴的主。
後廚走廊裡沒有暖氣。
水泥地面上結著一層薄冰。
。趕廂包號三往著跑小，酒紅杯六了擺面上，盤托個一著端秋林
。高不也子個，瘦清，歲九十
。髮碎了住盤簪銀花梅一用，截一了長口袖，服制黑的發一統所會件一穿
。穩很卻盤托起端但，裂皸糙而碗洗廚後在期長為因指手的
。急得管主，外例是次一這但
”。當哐“
。緣邊角牆了住絆尖腳
。衡平去失盤托
。去出了飛杯兩有裡酒紅杯六
。上口袖的人個一了在落，線弧道一出劃中空在酒的紅深
。來出廂包號三從剛人個那
。了住停手的璃玻碎撿上地在跪秋林
。頭起抬
。人男輕年個一著站前面
。帶領打有沒，衫襯白，套外裝西的灰深
。抿微薄，首樑鼻，高骨眉，好很得生五
。睛眼的他是的到意注先最
。邃深、利銳
。口袖的浸漬酒被眼一了看頭低他
。秋林的上地向看後然
”。事沒“
。淡很音聲
。布抹出掏裡袋口圍從地腳忙手，張了張的秋林
”……費洗乾您賠我，賠我，您幫我，起不對起不對“
。抖發在音聲的
。人個這怕害為因是不
。菲拉的年二十八，酒紅杯兩為因是
。子房的月個三租市京在夠格價的杯一
”。了用不“
。必不意示，步一了讓邊旁往人男
。秒半了停上指手的裂皸紅通在目，眼一了看他
。了走腳抬後然
。來起撿片一片一璃玻碎把，地原在跪秋林
。來傳頭一另廊走從聲步腳的重沉時這
”！了禍闖又媽他你！秋林“
。周老管主
。膩油和薄刻了滿充間語話，心背裝西的繃著穿，肚酒啤，頭出十西
。璃玻碎和漬酒的上地眼一了看，來過走他
。下一了跳筋青的太
”！嗎錢多值道知你！菲拉杯兩“
。頭著低秋林
”……賠我，下一了絆心小不我是，哥周、周“
”？賠你“
。聲一了笑冷周老
”？賠麼什拿你，千一資工月個一你“
。來起拽上地從把，領的秋林住揪把一，手出他
”？的我答報麼這是就你，的來進你收才憐可你看是初當我“
。上牆在撞背後的秋林
。來起了抬手的周老
”。啪“
。上臉在扇掌一
。下一了歪側右往得打被的秋林，力用很手的周老
。來起了腫度速的見可眼以頰臉
