林秋正在洗碗，回頭看他。
“媽媽今天來學校接我了！”
小男孩眉飛色舞。
“她給我買了冰淇淋！草莓味的！”
林秋蹲下來幫他換鞋。
“媽媽對你真好。”
“嗯！媽媽最好了！”
……
深夜。
所有人都睡了。
傭人房的檯燈亮著一圈昏黃的光。
林秋坐在床上，從枕頭底下取出那根銀簪。
簪身上有一個字“秋”。
她從針線盒裡取出一根縫衣針。
手指捏緊針尾，針尖抵在“秋”字的旁邊。
她開始刻。
一筆一畫，針尖在銀面上嘶嘶地響。
她刻得很慢，像在寫一封信。
“寒”。
她刻了將近一個小時。
刻完以後，她把簪子舉到燈光下，反覆看了很久。
“秋”和“寒”。
她笑了。
然後眼淚無聲地滑下來，落在簪身上，順著紋路蜿蜒而下。
不能叫他“兒子”。
不能出現在他的全家福裡。
但她可以把兩個名字刻在一起。
全世界都不知道。
。了夠就道知
……
。天那日生歲八孩男
。晴放得難市京
。的洋洋暖，上路板石青的街老在照
。時小多個半了站經己，裡店玩家一在站秋林
。西東多很了看
。了多很有經己他木積，車汽小
。上子盒小個一的裡落角了在落目的
。玩診聽
。別特很，的銀，的膠塑
。店玩出走子袋著提秋林
。快輕步腳，上路在走，好很心的和
。了亮燈綠的口路
。去出了邁
……
。單簡很禮葬
。花白支幾，材棺薄副一
。了走就會一了悼哀，面前在站家管，人個幾了來家顧
。了場排的大最人傭為是經己這
。了來也寒清顧
。氣上不得哭，套外黑件一著穿他
。過難麼這麼什為己自白明不他
。輩長的開離沒還個幾上廊走壁隔和他下剩只裡堂靈
。來進飄裡門的掩半從音聲的們他
”。了結了算也事這“
”。了面的做經己家顧，己而人傭個一“
”……母生的爺西是竟畢人個那但“
”。呢面外在還子孩，聲點小，了行了行“
”......麼什懂能子孩小個一“
。力知的對子孩歲八了看小也，的滴一點一人個那了看小們他但
。不一，裡堂靈在站寒清顧
。晰清很都字個一每，了見聽他
”。母生的爺西“
”。人個那“
。裡的他了進扎時同片碎的有所，了碎西東麼什有像好刻一這
。樣一不時己自看和神眼的哥哥個三他其看媽媽，到覺察就早他實其
。了補彌中眼姨阿林在卻西東這但，西東麼什了像好
。媽媽了當把己早他以所
。堂靈回走慢慢寒清顧
。來下了跪，前棺薄到走
。小很音聲，下一了的他
”......媽媽“
。次一後最是也，次一第
。去下了倒前往個整，黑一前眼的他後然
……
。房套家顧，店酒璨璀
。上椅手扶的前窗在坐寒清顧
。中手在握簪銀
。字個兩那上簪著挲覆反指拇
。落西東麼什有角眼的他
。上簪銀在落，頰臉著沿
。眼雙開睜他，後久許
......芒寒一是的之代而取，失消慢慢片碎的憶記中眼
